整洁有序、装修有品的家庭内部环境，毫无疑问是令人向往的。在图像传播年代，像这样的家庭画面不断出现在杂志、海报、电影和诸多类型的视频之中。在惊叹美艳之外，我们作为图像的接受者可能也有个疑惑，比如说家中常用的拖把、垃圾桶和各种杂物是摆放在哪的呢？为何一些零碎的东西消失不见了？总之，接受者试图在图像中寻找一些生活的痕迹，却始终失败。当如此图像成为“别人家的家庭”之时，我们或许也会叹息，似乎过于整洁的房屋失去了某种关于人的、关于生活的气息。
这自然不是为杂乱摆放辩护。实际上，这关乎何为“舒适”的定义。什么是舒适呢？或许是沙发暖和柔软，地板一尘不染，也或许是能快速从手边找到需要的生活用具，再或许是和家人朝夕相处。我们站在今天可能无法想象，在传统的等级社会，比如欧洲的中世纪，一个人在吃饭时能根据自身的定位找到“对”的位置有序坐下就叫作“舒适”，他们缺乏对舒适的身体认知。与之相矛盾的是，在当时的家庭生活中，虽然人们一方面尊卑有序，却并未有严格的边界，一对夫妻在亲密交谈，在不远处可能就是其他家庭成员甚至仆人、客人。可见，“私密感”也是一种现代产物。
以下内容经出版方授权自《家的设计史》一书，摘编有删节，标题为摘编者所起。注释见原书。
原文作者｜[美]维托尔德·雷布琴斯基
《家的设计史》，[美]维托尔德·雷布琴斯基著，谭天译，浙江大学出版社·启真馆，年10月。
由丢勒笔下屋子想到的
且请看文艺复兴时代伟大艺术家丢勒在他的名作《书斋中的圣哲罗姆》中描绘的那间屋子。
丢勒作品《书斋中的圣哲罗姆》。
丢勒遵从他那个年代的习惯做法，在这件刻画早期基督教学者哲罗姆的作品中，既不以5世纪，也不用哲罗姆实际生活的城市伯利恒为背景，而以16世纪初期、丢勒那个年代的典型纽伦堡式书房为背景。我们见到一位老人弯着腰在房间一角书写着，拱形窗台上是一大扇镶铅框的玻璃窗，光线就从这里洒入房间。窗下贴壁摆着长长的一张矮凳，矮凳上摆着几个有穗饰的坐垫。直到年以后，装饰性的椅垫才成为椅子的一部分。书房中那张木桌属于中古设计，桌面与底盘架相互分离，在不使用时只需除下几个栓，整张桌子很容易就能拆卸。桌侧是一张为直背椅前身的靠背椅。
私人物品散见于屋内其他各处。矮凳下塞了一双拖鞋，几本珍贵的对开本书随手散置于矮凳上，但这并不表示书房主人邋遢，因为当时书架还没有发明。一个夹纸条的夹套钉在后墙上，夹套中还夹着一把削铅笔的小刀与一把剪刀。这些物件的上方是一个烛台架，几串念珠与一根草制帽饰垂挂在钩上。那个小碗橱中可能装有一些食物。壁龛中安置着盛满圣水的圣水钵。从天花板上垂下来一个硕大无比的葫芦，这是房中唯一一件纯装饰性物品。除了几件富寓意的物品如一顶朝圣的帽子、一个头盖骨、一个沙漏之外，这房里并没有什么令我们称奇之处，当然，在前景中躺着打盹的那头被圣哲罗姆驯服了的狮子自是另当别论。房内其他物件都是我们熟悉的，我们仿佛觉得自己可以轻松坐上那张空着的靠背椅，在这实用而不严苛的房间享受回到家中的亲切感。
《编舟记》（）剧照。
我使用的书房大小也与这房间类似。我的书房位于楼上，屋顶以大角度下倾与矮墙相接，我只要站直了身，就很容易触及那面像极了一艘翻覆的船的内侧、有角度的木制天花板。书房开有一面西向的窗，当我晨起工作时，白色墙壁与杉木天花板上反射出一片白晕，映在躺在地上的那只杜利狗身上。虽说这小屋很像一间巴黎式阁楼，但眺望窗外却看不见屋顶、烟囱或电视天线，映入我眼帘的是一片果园、一排白杨树，更远处则为阿第伦达克山脉（AdirondackMountains）之始。这景象虽称不上壮丽，但颇具英国乡村恬静安适的风味。
我的座椅是一把已经老旧得吱吱作响、木制的旋转扶手椅，就是过去在报社办公室中可以找到的那种椅子，椅座上还摆着一个破旧的泡棉垫。在打电话的时候，我会仰靠着椅背，觉得自己仿佛是《满城风雨》（TheFrontPage）中的派特·欧布兰。由于椅脚支有轮子，我可以安坐于椅中便能在屋内游走，轻松取阅散置于周身的书本、杂志、纸张、铅笔与纸夹。我的这间书房就像任何条理井然的工作场所一样，一切必要用品都近在手边，无论是与一位作家的工作室，还是与一架巨无霸式喷射机的驾驶舱相比都毫不逊色。当然，撰写一本书所必需的组织程度与驾驶一架飞机所需的是不一样的。
尽管有些作家喜欢将桌案整理得清爽有序，我的那张书桌却是里三层外三层，满满堆着各式各样、半开着的百科全书、字典、杂志、纸张、剪报等。在这乱七八糟的一堆东西中寻找资料，就像玩抽签游戏一样。随着工作不断进展，桌上资料堆得越来越高，可供我书写的空间也越来越小。虽然如此，这样的混乱也有令人宽慰之处。
《龙凤配》（Sabrina，）剧照。
“私密”的诞生
家居生活的舒适与整洁无关。若非如此，则每个人都可能住在室内设计与建筑杂志刊出的那些不具生气、全无人味的房屋中。这些整理得毫无瑕疵的房间所欠缺的，或者说摄制这些房间的摄影师所刻意去除的，是经人住用的一切证据。尽管房中十分巧妙地陈列着花瓶，颇具匠心地摆设着艺术书籍，但我们看不见房主人的踪迹。这种纯净的室内设计令我大惑不解，我们真的可以生活得一丝不苟吗？他们既然在起居室看周日的报纸，又怎能不让这些报纸散落于起居室各处呢？他们的浴室里怎么看不见牙膏与用了一半的肥皂呢？他们把日常生活的那些零碎东西都藏到哪里去了？
《我爱我家》（）剧照。
我的书房就摆满了有关我家庭、友人，以及个人事业生涯的纪念品、照片与物件，其中有一小幅水彩画，画中那位坐在福门特拉岛（Formentera）门廊一隅的青年就是我。有一张暗褐色的照片，照的是一艘德国齐伯林飞船于前往莱克赫斯特途中飞经波士顿上空的景象。还有一张我自己的房子在建筑群中的照片、一幅古吉拉特（Gujarati）壁饰、一幅加框的名人箴言、一个软木板。软木板上面钉着许多便条、电话号码、造访卡、泛了*的未复信件，以及一些早已遗忘了的账单。书房另一头摆着一张坐卧两用的床，床上有一件黑色毛衫、几本书与一个皮公文包。
我的写字桌很老旧，虽说它不是什么特别值钱的古董，但优雅的样貌，使人忆起那个仍视写信为一门悠闲艺术，且必须使用笔、墨与吸墨纸才能精心完成的年代。所以每当我在一沓沓廉价的*纸上乱涂鸦时，心中难免有愧。除了堆得一团糟的书籍与纸张以外，写字桌上还有一个当镇纸用的沉重铜挂锁、一个装满铅笔的锡罐、一个铸铁制的印第安苏族人头书夹，还有一个表面有乔治二世图形的银色鼻烟盒。这是否曾是我祖父的用品，我已没有了记忆。不过放在鼻烟盒旁的那个塑胶烟盒一定原是祖父的，因为它除了印有战前波兰的掠夺状文字以外，还印有他的姓氏缩写。个人物品、一把椅子，一张桌子——一个可供书写之处，余年以来，这一切并无多大改变。但果真如此吗？在16世纪，一个人能拥有一间自己房间的情况并不多见。
《请以你的名字呼唤我》（CallMebyYourName，）剧照。
直到百余年以后，让人免于众人注视而享有独自空间的所谓“密室”方才问世。因此，虽然根据名称，这件木刻作品描绘的是一间“书房”，但事实上它有许多用途，而且这些用途都是公开性的。尽管这件精美的作品展现着宁静，但一般人心目中作家工作室应有的那种安静与出世，在这里是不可能找到的。房内到处是人，拥挤的情况尤甚于今天，所谓“隐私”根本不曾听说。
此外，房间并无特定功能：中午时分，写字台被卸了下来，家人开始围坐桌边享用午餐；到了傍晚，他们将桌子拆开，那张长凳成了长沙发；入夜之后，起居室成为卧房。我们在这幅版画中看不见床，但在丢勒的另几件作品中，我们见到圣哲罗姆在一个小小读经台上书写，把他的床当成椅子坐着。如果我们坐上那张靠背椅，相信过不了多久我们就会烦躁难安了。那椅子上的垫子虽能缓和直板硬木带来的不适，但这不是那种坐上去会令人感到舒适的椅子。
丢勒作品《书斋中的圣哲罗姆》局部。
丢勒的房内有若干工具：一个沙漏、一把剪刀、一支翎管笔，但没有机器或机械装置。尽管当年玻璃制造的工艺已有相当进展，大扇玻璃窗让阳光得以在白天成为有用的光源，但当夜幕低垂，蜡烛从烛台架上取下之后，书写工作便无法进行，至少动笔极为不易。此外取暖设施还很原始。16世纪的房屋，只在主屋中装置壁炉或烹调炉，其他房间都没有取暖设施。在冬天，这间主要由泥瓦砌成、以石板为地的房间极为寒冷。哲罗姆穿的那身厚实的衣物其实与时尚无关，而是为御寒不得不然。这位老学者隆着背书写的姿势，不仅表示他的虔敬，也意味着他的寒冷。
我也弯着腰、弓着背书写，不过我面对的不是一个写字台，而是文字处理机的琥珀色荧光屏。我所听见的不是翎管笔写在羊皮纸上的沙沙声，而是隐约的静电声。当文字从我的脑海转输到处理机，从这部机器的记忆库转录到那些塑胶制碟片上时，我不时还能听见轻柔的呜呜声。人人都说，计算机将为我们的生活方式带来革命性变化，而它确实已经影响到文学——计算机为文字书写重新带来了安静。在描绘人类书写的古画中，我们可以轻易发现画中少了一件东西，那就是废纸篓。
原来纸张在古时是极其珍贵、没有人舍得抛弃之物，作者必须首先在脑中将文字组织妥当然后下笔。就此而言，我们走了一大圈，又绕回到了原点，因为文字处理机省去了我们将写坏了的稿纸揉成一团丢弃的麻烦。我只要按一下钮，屏幕一阵闪烁之后，涂改作业已经完成，不要的字已送入电子碎纸机中就此不见踪影。它具有一种安静的效果。
什么是“舒适”？一个概念的演变
事实上居家生活已有极大改变。其中有些是显而易见的改变，例如取暖与照明设施受新科技的影响而出现的进步。我们的坐具较过去精密许多，使我们坐起来更感轻松舒适。其他一些改变则精微得多，例如房间的使用方式，或房间能提供多大的隐私。我的书房是否比古人的房间舒适？
显然对于这个问题，我们会回答是的。但如果我们向丢勒提出这个问题，他的答复可能令我们感到意外。首先，他会不了解这个问题。
《水形物语》（TheShapeofWater，）剧照。
他可能惑然不解地反问：“你们所谓舒适究竟是什么意思？”
“舒适”（