“阿飞”诗人正名
年在张梁兄主办的题为“市民都会”的学术研讨会上做过一场演讲，讲的是我在上世纪六十年代中期写诗的经历。年他从巴黎多次来电，说论文集就要截稿，嘱我加紧。我一直在拖，因为以往讲过多次，炒冷饭提不起劲。正如《我与波特莱尔》一文的开头：“波特莱尔彷佛镌刻在我的生命里，是与一位朋友之死链结在一起的。”（《字花》，年3-4月号）的确，那几年中我的文学之旅是我一生中最为纯真的文学记忆，而朱育琳和他翻译的波特莱尔，始终犹如一道彩虹，可望不可即，却不断激起我对文学的渴念与遐想，而老朱在年夏天的非正常死亡，中断了我的文学之梦，给我带来永难磨灭的心灵创伤，也铸就了我的至今不渝的爱与憎。见我这么说，张梁兄建议另一种写法，内容还是贴近原来的“波特莱尔与红色魔都”的讲题。我想以往都是一种直线的悲情叙述，现在不妨回到现场，用当时ppt展示中的几张照片切入，注重写作中的细节，也是一种感情结构的自我剖析，为历史留以存档，尽量避免文学史的后设评述。
年盛夏，上海外滩外白渡桥上，背后铁桥上是新刷的革命标语。十九岁的我。一手搭铁桥，一手撑腰，器宇轩昂，神情坚毅而忧郁，一头乌发底下眉头皱起，两眼略朝上注视远处。
上海外白渡桥，年夏说不清当时的心境，史无前例的“革命”运动正轰轰烈烈方兴未艾。这身打扮有什么特别的话，是那条裤子。叫“小包裤”，是我居住的市中心的小资青年的时髦样式，在一年前做的。在弄堂对面的布店里横挑竖捡，剪了六尺卡其布料，用完一个人一年的布票。做紧身包臀的样式，一般裁缝没这个技术，而对裤脚管的尺寸有不成文规定，不能小于六寸。不过天网恢恢疏而有漏，住在吴江路上柏德里后弄堂有个“驼背裁缝”，做工考究，朋友介绍说“一烙铁烫平，唔没老啃”（老啃：污垢，意谓生活挺括）。到他那里，裤脚管可收到五寸八分，要价两块，不下于天价。我硬着头皮把布料交给他，别看收紧两分的裤脚管，这意味着一种非标准的身份标志。9月之后，“老子英雄儿好汉”的口号不那么流行了，我们航校电工班的八九个同学，家庭出身皆非“根正苗红”，都戴上了红卫兵袖章，去广州串联。出火车站有人接待，给安排到广州体育学院住宿。进学院时每人要报家庭出身，我是小资，问题不太大，但这条裤子惹了麻烦，裤管太小，属于“奇装异服”，当场小将们递一把剪刀，把裤子开了两道叉口，把我赶出校门。还有王基立是“右派”家庭，也被赶了出来。两人流落街头，我买大把香蕉充饥——还没吃过这么又甜又糯的香蕉。晚上两人睡在火车站。次日早上我们去逛了东山湖公园，清晨时光尚无游人，只见一片湖水静悄悄的，刚醒来的样子，我揉揉倦眼，心头为之一动。出来到街上市声熙攘，“革命”喇叭斗志昂扬。我们灰溜溜如丧家之犬，这里那里浪荡了一天，次日就回了上海。乘火车是免费的，再次踏上“革命大串联”的征途，自觉很讽刺，像冒牌的红卫兵，仍穿着开叉的裤子。
另一枚照片，是年在苏州留园拍的。也是航校电工班四五个同学，加上我同一弄堂里的好友*仁。在园中游观，我看中了池水上的石板，于是横卧其上，由邬才根按下快门。穿着的确良长袖白衬衫，深蓝条纹的羊毛西装裤，假山与叶丛之中，左旁楼阁衬托。我是故作蒲士，当时脑子里闪现《红楼梦》中史湘云醉卧大观园的情景。后来印出来，果然有古典风。那时候出去游玩拍照算是一种高档消费，我都是借光朋友。那天*仁也带上一架一二零方形相机，他的父亲*天明是上海电影制片厂的翻译部主任，属于“高知”，运动中遭批斗赋闲在家，我常去向他请教英语。七十年代末他重返岗位，创刊《外国电影》杂志，我的卓别林传记的翻译在上面发表。
苏州留园，年我把那时的自己叫做“文青”，又觉得太普通。九十年代在美国收集了不少波特莱尔《恶之花》的各种英文版本及其研究著作，如果看到有关西方“颓废”文学的书便收入囊中。在哈佛书店看到EllenMoers写的TheDandy一书，年奈布拉斯加大学出版，九成品相，三块九毛五，真让我欣喜若狂。书背原价被涂抹掉，当然那是更为便宜的，书店都这么做，如果是一本时兴的福柯的著作起码要十块朝上。《牛津高阶英汉双解词典》对Dandy的解释是：manwhocarestoomuchaboutthesmartnessofhisclothesandhisappearance，中文翻译“过分注意衣着和外表的男子”，漏了thesmartness：不仅注重衣着，还要穿得潇洒有品味。EllenMoers在书中叙述了十九世纪欧美各国dandy与dandyism的发展史，从英国的BeauBrummell到MaxBeerbohm，包括波特莱尔、王尔德及世纪末颓废思潮。书中说dandy首先是具自我表现意识的精致唯美的外观，而作为一种文学文化现象极其丰富复杂，在历史进化论高奏凯歌的革命时代，他代表了自我完善的利己主义、慢吞吞节奏的生活态度、时尚与复古的新范式与文艺创造的激情。简言之，他们出类拔萃、标新立异的另类存在，预展了西方文艺现代主义的精神。《牛津高阶英汉双解词典》又把dandy译为“花花公子”，是另加的中文解释，这译法大约由来已久，较为单一刻板。出于好奇，翻开年外研社编的《汉英词典》，与“花花公子”对应的是：playboy、dandy、cox