杜伟生国家级非物质文化遗产代表性项目传承人，全国古籍修复行业的扛鼎人物，两只手能数得过来，他是其中一个。年至年的敦煌遗书修复项目就是在他主持下完成，他也参与过《永乐大典》、西夏文献等珍贵古籍修复。新京报记者浦峰摄
匠心暖心
杜伟生喜欢“古籍医生”这个说法。把书当作有生命的物体，他感觉古人也是这么看的，给书的各部位起名书口、书头、书脚、书背、书眼，都是按人的形象比照。古人把书当做朋友，修书人就是医生，做医生最好做名医。拿到一本残破的书，就相当于一个人缺手、缺脚，修完之后手脚齐全，重新站立，“作为一个医生，你是什么感觉？”
有些行规不需要强制，进入工作的状态，身体自然就会服从。比如修古书的时候，不能说话、不能大喘气，避免口水溅落纸张；手臂轻放轻抬，防止汗水黏起书页。有的古书薄如蝉翼，一阵风吹过，都有可能破碎。修书的时候，人必须进入忘我状态，身边有人说话，充耳不闻，全部的意志只聚焦两件事：书和身体。
杜伟生在这行里干了40多年，走路都练得很轻。与古书的对话，需要靠身体来完成。一张纸有多厚，手指捻一捻就知道了；修完的书放进仿制民国的压书机里，每本书需要拧几圈力，只能靠经验。
杜伟生是国家级非物质文化遗产代表性项目传承人，全国古籍修复行业的扛鼎人物，两只手能数得过来，他是其中一个。年至年的敦煌遗书修复项目就是在他主持下完成，他也参与过《永乐大典》、西夏文献等珍贵古籍修复。
他喜欢“古籍医生”这个说法，把书当作有生命的物体。全国现存多万册古籍，古籍修复从业人员超过人，他推算，一两百年大概能修完一遍。这个行业虽然不大，但只要有书，就有人。
老规矩
国图的古籍修复组在一间开阔的大办公室里工作，近二十张工作台中，最长的近3米，可以舒展地铺开卷轴和经卷。9月初的一天，杜伟生坐在自己的桌前，拿出一把补书的工具，一字排开：长长短短的竹尺、镊子、剪刀、针、木槌、裁纸刀。
棕毛刷是修书行业特制的工具，得用棕榈树皮扎成。一把好刷子十分难得，中部要硬，使得上劲，刷尾则要软，不伤书。早先有人专门做这些工具，但行业太小，现在几乎没人了。杜伟生从网上买了一大把棕毛存着，打算闲下来自己扎几把。
早上八点半，修复师们到岗，最先响起的是哗啦啦的水声——净手。手不干净不能摸书，这是流传下来的老规矩。
杜伟生年轻的时候，老师傅们的规矩更多，净手、净口、焚香，氛围和情绪都要安静下来，才开始修书。现在规矩没那么多了，但最关键的规矩演变成操作规范，被一代代严格执行。比如，书必须双手捧着，尽量用木板或书架托底，千万不能拎着走。
他年从*队转业到北京图书馆（年改称国家图书馆）图书修整组，那时候干活儿，办公室听不到声音，“在这种状态下，进来之后就自觉小心翼翼，起码不要妨碍别人，动作要慢，要轻。”现在修复组里年轻人多了，倒不会再像以前一样死气沉沉，杜伟生感觉到年轻人就算不说话，也有一股内在的活力。
这天，修复组里最大的一个活，是修复一幅古画，平摊在桌面上近乎两米长。五六个年轻人围着画，先商量再下手。有的操作要两三个人一起配合，手持镊子和毛笔，屏住呼吸，同时出手。将古画修复与古籍修复合并到同一个组，是杜伟生年上任古籍修复组组长以后决定的，因为两者技艺类似，修画更复杂，学会修画对修书有帮助。
40多年前，文津街上北京图书馆的图书修整组只有他一个年轻人，师傅们都四五十岁以上，“两肖”肖顺华、肖振邦都在，全国修书圣手的半壁江山，都在这间屋子里。
名义上他们都是杜伟生的师傅，但谁也不会主动教太多，主要靠观察。“拿来两本书，师傅修一本，我在旁边看着，同时修另一本，就这么会了，没有人跟你讲为什么。”老师傅们大多是琉璃厂书铺店员出身，经验丰富，但不太会教，问多了还恼火。
“老师傅们认为这就像一加一等于二，没什么可以解释的。”杜伟生说，“抹上浆得粘住，粘不住，就是浆少了；粘上又揭不开，就是浆稠了，就很简单。”
后来他越来越体会到，师傅们的很多做法，确实是独一无二的。比如一个简单的操作：做封面。师傅们都是先粘在书上，再把三面内折，严丝合缝；有人改掉次序，先折好三面再粘，就会对不齐。
当初为什么这么做，师傅没说，但方法就摆在那里。
敦煌遗书
全国古籍保存量据统计大概有多万册，其中至少有三分之一需要修复，这是一个浩大的工程。而在年之前，古籍修复行业只有不到人。
人手不够，只能捡最重要的项目先做。国家图书馆最早启动的一个修复项目是《赵城金藏》，卷佛教经典《赵城金藏》年进入北京图书馆，由于抗战时期为避免被日本劫掠和破坏，被藏在煤矿坑中，不少经卷受潮后长满黑霉，粘连在一起，“黑得像木炭、硬得像木棍”。
年至年，国家图书馆用时16年修完《赵城金藏》，其间建立起最早的古籍修复队伍。20多年以后，主持修复敦煌遗书的任务，落在了杜伟生肩头。
敦煌遗书、《赵城金藏》与《永乐大典》和《四库全书》一起，并称国图的四大“镇馆之宝”。敦煌遗书指的是敦煌莫高窟洞窟中发现书籍，大多为唐朝时期，最早可以上溯到南北朝，距今多年。全球现存敦煌遗书近5万卷，其中1.6万余卷收藏在国图，大概有到卷需要上手去修。
动手之前，杜伟生系统研究了《赵城金藏》的修复过程，他更