梦中的石头（中篇小说）
一
这几天非常奇怪，成智总是做同一个梦。梦中有一块巨大的石头，泰山压顶般朝他压下来，让他吓出一身冷汗。每次被吓醒的时候，成智禁不住大喊一声：妈，我的妈呀！成智有某种不祥的预感。
时入初冬，成智觉得这个早上依然温暖，那抹阳光一直照到他心底。学生刚出完早操，校长刘大进就把语文教研室主任成智叫了去，如此这般说了一通。成智热血沸腾。成智从校长办公室走到教室的时候，轻快的脚步感觉像飞。一到教室，特快一班班长周通给班主任成智汇报情况，说李小冲又没来上学。成智蹙了一下眉，要周通想办法和她父母联系一下。
现在，成智的富康车行驶在回家的高速公路上。成智是一个称职的好老师，上课的时候总是关上手机。两节语文课下来，打开手机，显示几个未接电话，都是二哥成礼的。还有一个短信，说老母不行了，要成智赶快回去。成智的预感应验了，赶紧打大妹成丹电话，成丹说，病情危急，医院抢救，怕是不行了。成智给校办公室主任王明海打了个招呼，准备往家赶。
自从父亲走后，成智唯一的牵挂是他的老母。成智认为他生活的所有目的，都是为了使他的亲人们过得更好。但随着时光的流逝，成智发现自己的目的和所为并不完全一致，甚至相距甚远。客观地说，成智在很多时候是力所不能及。成智的大哥成义经常对成智说，你在省城里，家里都指望你，可你一点用也派不上。成义想在乡里办个低保，那个乡*委书记正是成智的同学，可成智打了招呼，人家也含含糊糊答应了，可一直不办，成智又不好意思再问。四十出头的成智越来越深刻地认识到，自己的人生道路选择可能有些问题。成智当年高考考分不低，但全家为了保险，报了师范大学，毕业后分到了现在的中学。他还算不错，没有发配到老家去。成智在省城里一待就是二十多年，恋爱、结婚、生子，教书育人，送走了一批一批学生。成智靠自己的实力和资历以及良好的教学效果，当上了语文教研室主任，旗下分管着十几位语文老师。成智觉得在这个城市里，自己没有背景没有后 自打拼，虽然进步不快，但也总算一步一个脚印，总算是朝上走，并且生活开始显出熹微的曙光。早上校长刘大进专门找成智谈了话，说一位副校长年底要退休，校*组开始考虑新的人选，成智已被纳入考察范围，民意调查显示，成智的呼声也很高。希望成智努力工作，今后争取勇挑重担。刘大进还说了很多，比方成智业务过硬，人很本分之类。成智有些受宠若惊。那位副校长要退，成智早就听说，没想到这么快就到了。不能说成智没有这个想法，但是成智是个有点迂的人，喜欢自己做自己的事，做好自己的事，不太喜欢向领导汇报，有时还有点恃才傲物我行我素，不是那种领导特别喜欢的类型，所以成智觉得自己没什么希望。成智还一直以为自己是淡静如水宠辱不惊的人，没想到刘大进一番话，自己心里就动了，还动了好几下。成智认识到自己其实也是个平常人，平常自命清高，其实在诱惑面前也不堪一击。从另一个方面说，成智也感到欣慰，这个社会的社会风气还没有坏到完全只凭关系的程度，他觉得还有希望，很大的希望。所以他认为自己应该调整自己的行事方式和为人作风，收起玩世不恭那一套，不辜负领导对自己的信任。
可是老母的情况让成智的兴奋劲儿一扫而光。生活总是这样，在成智的印象里，这些年，只要是自己的生活顺一点，母亲就会给他出点状况。上一回上语文教研室主任时，母亲也大病了一场，把他吓得不轻。所以生活只要给成智现出一些亮色透出些许温暖，成智就怀着某种警觉，预感到从那个角落里会跳出来一些意想不到的苦难来折磨他。于是，生活让年纪不大的成智有了某种宗教倾向。他觉得这些年他的家人特别是他的母亲好像总是在盯着他，只要他一得意，肯定就要折腾他一下的。所以成智十分低调，内心常怀戚戚，从不敢得意忘形。他觉得自己只要一放纵开怀，每个角落里埋伏的苦难都会一股脑儿地缠上他。为此，成智有一天满怀禅意地到附近的一个寺里请教过一位大师。大师听了他的话，只说了一句：你不能过得太好。
前几天，成丹电话说，老妈子胆结石发作，吃进去什么都一股脑儿吐出来，疼得整天叫唤，已经送到了乡卫生院。成智的心一紧，但还没引起足够的重视。医院去，成丹说再看看。几天后，大妹告诉他，因为病情加重，老妈被二哥成礼接走了，医院。成智松了一口气，他知道成礼比自己考虑得周全，自己只知道在省城干着急，什么忙也帮不上。他在心里有了一些放松，也有了一些对成礼的感念。十几年来都是这样，他干着急之后，长吁短叹之后，都是成礼出来解决问题。每一次来电，他内心都掀起一阵痉挛，日子就过得十分纠结。这时也总是成礼出面接管局面，让成智的内心恢复平静，倾斜的日子又回到正常的轨道上来。
但这次不一样了。
二
成智医院时，天已擦黑。本来上午成智就可以出发的，但是为李小冲的事情成智又费了一番脑筋。周通说，给李小冲父母打了电话，都说不知道，要学校赶快找人。成智要他给李小冲的同学朋友熟人什么的赶紧联系，有什么情况随时通报，暂时不要告诉任何人。成智又给教研室副主任交代了一下，正好等老婆孩子中午回家一起去。老婆秋月一般不让成智一个人开长途车，因为成智的眼睛不太好，近视，并且成智还有遗传性的高血压，容易疲劳，打瞌睡，所以只要成智跑长途，秋月总是坐在副驾室护航。虽然成智觉得毫无必要，秋月仍固执地执行这一原则。从省城开到县里，有三百来公里，走完高速公路下来，还有很长一截破损的国道要走，农历已近腊月，离过年只有一个月左右了，虽没有雨雪落下，但天气阴冷晦暗，能见度不高，成智不敢大意，心里着急，车倒开得不快不慢，总算平平安安把车医院。
情况比成智想象的严重得多。成智上到五楼重症病房，一大家子人都在病房门口站着。看到成智来了，侄儿侄女们让开一条道，成智在众人的注视下走过去，大家都用无可奈何的眼神看着他，成智的心一下子紧缩。大家都围着二哥成礼，有一句没一句在小声说着。成礼在县林业局办公室当副主任，自从父亲去世后，这一大家子的事儿基本上都是他来拿主意。成礼虽然没有正儿八经上过大学，但见多识广，能言会道，在家里威信极高，在地方上也有很好的人脉资源，这些都是成智所不具备的。所以，家里的大小事儿，在老家能够解决的，都是成礼出面。成智和成礼在一起，常常自愧不如。两兄弟在一起，直接交流并不多，更多的时候，成智感觉到二哥有一种无形的威严，甚至有当年父亲的影子在，成礼也长得最像父亲。在三兄弟中，母亲也最喜欢成礼。成智原来对二哥在家里受宠有些嫉妒，经过了这么多年后，早已没有了这样的想法，相反他感到庆幸，要是没有老二撑着这个家，成智这么多年不会过得如此省心。成智虽然读了大学，其实对家里的大小事情知道得也不是太多，除了关心老母，其他成智都不太关心。再说成智出来二十多年了，老家的人和事已日渐淡薄，很多的习俗也渐渐淡忘。所以让成智去处理家里的事，基本上都是不着调的。很多时候，成智都是怀着对二哥的一份感念。要不是老二顶着，还不知道有多少事要成智伤脑筋的。
一会儿，母亲被推进手术室，成智隔着米把远，看到母亲卧在推车上。成智没有看清母亲的脸，只看清了白床单下母亲的一双脚。母亲的脚只有三十五码，是曾经被包裹得很精致的一双脚。成智小的时候，母亲总是得意地把自己长长的裹脚布一层一层地解开，足可以绕成智家吃饭的方桌好几圈。母亲进了手术室，一大家人都惴惴不安在门外候着。小妹成凤凑过来问成智几点出发的，路上好不好走，吃饭了没？成智说还行，成中肚子饿了，就路上简单吃了点。成丹问成中和秋月累不累，要不要找个地方先休息下，秋月说不用。成礼板着脸，显然是对成智的迟来不高兴。他把成智叫到一边，严肃而简单地把情况给成智说了一下，大意是母亲的情况不太好，手术成功率不大。成智没想到这么严重，嗫嚅半天，终于无语。
十分钟后，手术室的门开了，几兄弟都赶紧过去看医生怎么说，一位戴眼镜的主治医生刚洗完手，走过来直接对成礼说，病人年纪太大，身体状况不太好，手术成功率很低。我们没有把握。另一位年轻点的医生说，据我们观察，手术意义不大，并且结果难以预料。戴眼镜的医生说，我们商量了一下，建议不做手术。因为从病人的体征看来，手术的成功率只有百分之一、二十。当然，你们要是坚持做这个手术，我们也一定尽力做好。所以请你们想好，几兄弟好好商量一下，做，还是不做，我们听你们的，但是我们不能保证手术成功，也就是说，不能保证病人术后生还。并且因为病人年纪大，术后还会不会出现其他问题，也很难说。你们好好商量一下，把结果告诉我们，我们手术小组所有工作人员都随时待命。成智问，要是不做这个手术，会是什么结果？年轻点的医生说，据我们估计，也就是个把星期的样子，可以准备后事了。
成智一听，如五雷轰顶，他完全没有做好思想准备。在成智的印象里，母亲身体一直很好，平时吃饭睡觉都没问题，近年年纪大了，走路不稳经常摔跤，动不动就在床上躺上几天，这也没有什么大不了的。只是这五六年才有了胆结石的毛病，近几年又伴随着胆囊炎。成智也一直认为这也没什么大不了的，社会上这种病人成千上万，也不是那种要人命的病。其实成智每次接大妹的电话说母亲疼得直叫唤时，就想着什么时候有时医院好好检查一番，看看究竟是怎么回事，要做手术的话早点做，但是过了几天，成智问大妹母亲怎么样了，大妹说母亲又好了，还很能吃能睡，和老太婆们有说有笑一起打麻将，成智就把它放一边去了。
成智的骨子里认为，母亲不会有什么大问题的。其实成智应该是有时间的，但是当他有时间的时候，母亲的情况却还好。等母亲每次出状况的时候，成智又往往忙得脱不开身，甚至出差了。事情这么拖了下来。这说明成智有侥幸心理，对母亲的身体状况过于自信，也说明成智骨子里是散淡的，是个没什么紧迫感的人。
三
成智的一大家子，除了二哥成礼、小妹成凤在县城外，其他全在乡下。成智有五兄妹，他排老三，他的上面有两个哥哥，再加上侄儿、侄女、侄孙，这个队伍就很壮观了，得有二十来人。在兄弟中成智是最小的，应该说，成智在这一大家中，不用挑大梁，可是成智是这个大家庭中唯一的大学生，并且在省城工作，各方面的条件都比他们好，所以成智自然成了他们的依靠。只是成智觉得自己力不从心，很多事情都帮不上忙，愧对兄弟们。
成智最愧对的是大妹成丹，因为当年成智的理科不行，文科很强，可当时高中班没有带文科的老师，成智和几个喜欢文科的同学只得靠自学，教室要给理科学生上课，他们只得整天钻树林里，抱着历史、地理、*治在那里死啃。没人带路难免迷失方向，所以成智当初考大学总差那么一点，不得已复读了两年。这一复读下来，终于考上了大学，可成丹就给耽误了。成丹本来成绩很好，但因为哥哥上了大学，家里负担加重，成丹初中毕业后就回家务农。成丹也是一个最有孝心的人，母亲很多时候都在她家里寄住。所以成智和大妹联系也最多。
成智大学毕业到单位上班的那年，父亲突发脑溢血去世。当时成智正在出差，等回到单位看到电报急匆匆赶回去时，父亲已经闭上了眼睛。成智伏在父亲的床头，用手小心去摸父亲的胸膛，平时威严的父亲毫无反应，只把冰冷的感觉永远留给了他。这对成智来说，是十分残忍的。因为成智父亲的坏脾气，那些年全家人都生活在惴惴不安中，成智的母亲是最大的受害者。在成智的记忆里，母亲每天都在战战兢兢中度日，动不动就受到父亲训斥喝骂。母亲很多时候，还要像保护鸡仔一样，把成智兄弟的过错全揽到自己身上，生怕脾气暴躁的父亲对他们下手。母亲经常气得几天不食不饮，以泪洗面，实在受不了的时候，母亲就在深夜跑到几里外的田垸里奶奶的坟头，哭个天昏地暗。更可怕的是，父亲有牙疼的毛病，每到深夜，父亲只要牙疼发作，全家人都不敢吭一声，母亲上去安慰他，为他端水送药，父亲总是找碴，拍桌子打板凳，把东西摔个稀烂，母亲看他疼得难受，总是逆来顺受。往往在这样的夜晚，全家人都笼罩在一种恐怖中。父亲疼得嗬嗬的叫声，像一根针扎着每个人，大气不敢出。所以一直到现在，成智的睡眠总是不好，那种声音仿佛已经深入到他的骨髓。
从幼年开始一直到父亲离世，成智的兄弟都是怀着对父亲的忌恨对母亲的怜惜过来的。
父亲的去世对全家来说是个解脱，对母亲更是，这话说起来有点残忍，但事实是这样，至少家里安静下来，没人再欺负可怜的母亲了。因为父亲留给成智兄妹的只有威严训斥，而母亲才是温暖的怀抱。在成智的记忆里，母亲没有过上一天舒心的日子，所以，成智早就下定决心，要让母亲的晚年过得幸福称心。
四
成礼把大家叫到一起，问大家怎么办？大家面面相觑，不着一语。成礼说完，掏出烟一个人走到一边使劲抽起来。看得出，成礼也没有经历这样的事情，这种决断十分惨烈悲壮。成礼在成智的印象里，是处理任何事情都能驾轻就熟的一个人，但是今天的成礼也面临艰难的抉择。一大家子都知道，成礼的想法是决定性的，也许他早已有了想法，只是没有说出来，或者无法直接用他一个人的方式表达出来，他要使这个决定具有公众性。不仅仅是这个决定可能带来的无法估量的后果。可以肯定的是。成礼的任何决定都会是严密的、周全的，也是最切实的。成礼作为母亲最宠爱的儿子，他的孝心是毋庸置疑的。一大家子都知道，这么多年，母亲主要是成礼一家子在照料。如果说母亲近十年来过得还算幸福的话，成礼的努力和付出有目共睹，毫无疑问是最大的功臣。成礼对母亲的感情，对母亲病情的了解，医院的关系，等等，无论从哪个角度讲，成礼的决定都是最权威的。所以成礼征求大家意见，大家你看看我，我看看你，不知道说些什么，其实大家都在等成礼拿这个主意。大家不敢发言，还有一个原因，成礼也是个脾气不好的人，用成礼的话说，他从父亲那里只得到了两样东西：一样是高血压，另一样是坏脾气。成礼的坏脾气也影响了他的仕途，在单位当了上十年的副主任迟迟上不去。成义本来是个话不多的人，虽然是大哥，其实也是一个在家里没有什么话语权的人。在对待老母这个问题上，作为老大的成义表现不尽如人意，不仅仅因为成义家里条件差。成礼认为，老大的不作为，是个态度问题。为此，成礼对老大成义十分不满。在这一点上，成智认为自己比大哥做得好一点点。至少成智做到了心到，如果还要加上一点，钱也到了。在后来成礼对成智的评价中，成礼为这一点表扬了成智。说这几年来，老母所花的钱大都是成智拿的。有了成礼这句话，成智的心里才好受了许多。并且，成礼强调，这点非常重要，还说成智也是个拿死工资的人，又不是开银行的，也不容易。成礼在一定程度上理解了成智，让成智心里产生莫名的感动。在三兄弟的表现上，成礼说得非常直：成义心不到，钱也不到，手（照料）也很少到；成智是心到，钱到，但手不到；自己是哪方面都到。成智是个很客观的人，对成礼的说法，他没有任何意见。包括成礼批评他给老妈电话打得太少，过问得太少，成智完全认可，并为此深深自责。成礼曾经说过一句话让成智非常感动。成礼说，自己每天早晨出门去做事的时候，看到老妈子又摔跤了，老妈子又叫疼了，总是不得不把手上的事情放下来，先把老妈子安顿好。这么多年一件一件地放下来，就什么事也做不成了。成礼还说，一个没有孝心的人，无论他事业上多有成就，都一钱不值，猪狗不如。不仅如此，成礼对于子女的教育无疑也是非常成功的。成礼的儿子姑娘在外面打工读书，只要回家，总是先到奶奶那里去问候，并给奶奶带好多东西。在对老妈子这件事上，成智一直认为成礼做得没有什么可说的，可以说作出了巨大的牺牲，由此成智认为老二有一种可贵的品质是自己所不具备的。成智想，这么多年如果成礼不是老妈子的拖累，以成礼的聪明和综合素质，应该不会只是一个办公室副主任，这点成智深信不疑。成智在生活中也见过不少能说会道、办事周全、能力出众的人，但要是和他的二哥比，恐怕还要逊色些。可以说从小到大，成礼的早熟和聪慧以及特殊的领导气质，成智只能望其项背。一直以来，成礼都是这个家中的骄傲，也是成智的骄傲，成智从来没有想过自己能和成礼相提并论，即使成智后来成为这一大家中唯一的大学生，成智也觉得综合来看，自己比不上成礼。成智认为，自己可能只有一点比成礼强，那就是自己的性格包容度较好，遇事不急不躁。而这一点，成智又极像母亲。
成智在回来路上就想好了，这么多年自己作为一个长期不在母亲身边的儿子，着实愧对母亲，这次要不惜一切代价治好母亲的病，实在不行的话，就把母亲转到省城去，医院的几位医生水平很高，处理过许多高难度的手术。但毕竟省城各方面条件比下面县城要好。所以当成礼把大家召集到一起征求意见的时候，成智坚定地说，做吧，只要有一丝希望。没想到成礼白了他一眼，说，这话我们都会说。成礼这样一说，成智不好再说什么了。成义显然对成智的话不满，说，要能做早就做了，关键有没有用啊！成义这样一说，成礼更加恼火，逼视着成义说，你是老大，那你说怎么样办吧？成义马上缩了回去，说，那我能有什么办法呢？成礼说，说这些废话有么用？
成礼说完不再理大家，走到手术室门口和戴眼镜的医生交流起来。成智成义也跟上来。戴眼镜的医生还是建议说，患者患胆结石后，引起胆囊炎，目前胃穿孔，内脏器官有没有粘连，要打开腹腔才能知道。病人生命体征虚弱，年事太高，肺功能几近衰竭，且有心脏病史。我们认为手术意义不大，成功率很小。并反复强调说我们不是不愿做这样的手术，只要家属坚持，我们还是照做。但是术后后果我们无法预料。成礼问，医院以前有人做过吗？医生说，做过，手术成功年龄最大的目前是七十五岁。成智插话问，技术上不存在什么问题吧？此言一出，成礼狠狠白了他一眼。医生不高兴说，这种手术并不复杂，我们以前做过很多次。说完不再理成智。成智知道自己的表达不大得体，但他一心只想留住走向死亡之谷的母亲，所以他管不了那么多。他调整了一下自己的说话方式，问医生能不能再观察观察，或许病人经过适当的休息之后，会出现转机呢？医生不看他，对成礼说，可以先保守治疗观察一下。
最后反复商量的结果是将母亲抬出手术室，进行保守治疗观察。成智守在手术室门口，等医生将母亲推出来，他正要上去抱起母亲放到推床上，几个侄儿子赶到他前面，已将母亲抱起，一大家子又把母亲送到原来的病房里。
成中一个劲地问妈妈，奶奶怎么了，怎么了？秋月说奶奶病了，大家在想办法帮奶奶治病。成中说，我要看奶奶，一定要治好奶奶。成丹过来摸着他的头说，真懂事，一会儿奶奶出来了，让奶奶好好看看。虽然母亲在城里带过成中一年，但成中对奶奶已经没有那么深的印象了。
五
母亲回到病房后，一大家子有的在病房待着，有的在走廊里站着，面色凝重。成丹成凤早已控制不住，不停地抽泣。窄小的病床旁只能放下两个凳子，大妹呜咽着站起来，把靠母亲最近的座位让给成智。
说起来，成智又有一年多没见到母亲。上一回成智来看母亲，是因为有个招生任务刚好在县城里。成智每次回来都是突然袭击，家里任何人都不知道。因为很多时候，成智都是身不由己，往往来后就不知道被老同学拉到哪里去了。因为成智回来少，又是省城重点中学的中层领导，所以只要一回来，下面中学的领导和老同学都会和他套近乎，想打听各种有用信息，把自己的学生送到省城重点中学去。所以成智就跟着他们团团转，有几次出去洗脚唱歌或是酒喝高了，成智居然就没有时间去看老母。成智也不能先给家里打电话，一打电话，大家都会等他，小妹一家子在县城，妹夫又是一个讲客气的人，成智来一回他就要请一回，虽然很多时候没请成。说不定大妹知道了，还会从乡里赶过来，都聚在成礼的楼下，搞得有点兴师动众。成礼集资盖房的时候，专门为老母在一楼单独盖了一小间，带卫生间，母亲一个人住足够。刚开始几次，大家等来等去等了半天，成智一个电话说可能来不了。成智的这种行为，让成礼很生气，说你的工作有那么忙吗？有什么东西比老妈还重要！成智不敢分辩，只唯唯诺诺说，好好，下次我一定来看。成智几次过家门不看老母，让成智在后来的回忆中，增加了更多的苦涩和自责。
成智后来就改了，不管多忙，一定要去看看老母，即使只看上一眼。在老母看来，成智每一次的不期而至，简直像天上掉下来的神仙，老母总是定神打量半天，确认是自己的儿子后，泪花闪烁说，老三，真是你回来了。成智就静静地陪母亲坐上一会儿，问姆妈（江汉平原方言，指妈妈）哪里不舒服。老太婆也很矫情，成智一问，老太婆便说身上到处都不舒服，活不了几年了。成智说姆妈身体好，能活上一百岁。老太婆就唠叨家里的一件又一件事儿，叮嘱成智别忘了家里还有几个情（送礼）要赶，你们城里不兴这个，但是乡里讲这个。对你来说，这是个小钱，别让兄弟们说个不是。成智都是一口答应。又说哪天摔了一跤，是大哥把他背到乡卫生院去的；哪天夜里疼得睡不着，大妹就一直帮她按腰揉背一直侍弄她睡着；哪天成礼要去开会，结果一大早发现自己上了厕所起不来，倒在厕所里，成礼忙活半天安排好一切后，会也开不成了。等等。总之是责怪成智不管她的死活，成智就一个劲地承认，也不解释自己的工作忙，等老太婆发泄够。老太婆说够了，就等着成智尽孝心。因为成智每次来看她都会给钱，原来一千两千，现在三千四千，老母知道成智是个大方的孝子，虽然责怪成智半天，也不是真的对成智有多大意见，老太婆需要钱，这是肯定的，一是她要在邻居面前炫耀，省城的儿子又给钱了；二是她喜欢打点小麻将，输得多，经常是一天输个二十、三十元的。这没有什么不好，成智对老母的这个爱好很支持，一来可以适当运动，二来可以调节心情。至于这点小钱嘛，成智是很愿意出的。只要老母高兴。老太婆心满意足地收了儿子的钱，还是叮嘱他，不要来就是给钱，有时间也给打打电话。老太婆有时也耍点小聪明，想要成智帮她买什么东西也不直说，而是拐弯抹角地绕，成智也装着听不懂，逼着老太婆自己说出来。上回来看她的时候，老太婆刚摔了一跤，就一直说老了老了，腿上没劲，走一会就走不动了，再过段日子就没法走了。成智听清楚了老太婆的潜台词：想让成智买个轮椅坐着。成智装着不知，说那就在家里多躺着呐，走多了也累的。见儿子装苕，老太婆很聪明，说隔壁王老太的年纪和自己差不多，我看她最近坐的一个轮椅好舒服，听说是她儿子从外地给她买来的。老太婆这样一说，成智就不能再装苕，便说那我给你也买一个吧。老太婆却不急着表态，只是说你看吧，要是方便就买一个。这个时候，老太婆心里是有底的，只要是给成智提到的任何东西，成智都会以最快的速度给她买来。这种刚性的需求，也是成智最愿意满足的。所以不出一个星期，成智就把买好的轮椅让朋友带回了县城。老太婆坐在轮椅上，又开始到处闲逛炫耀了。
但是，成智现在面对的母亲，已经不是那个有趣还能耍点小聪明的老太婆了。
母亲脸色苍白，呼吸粗重，左手在输液，鼻孔在输氧，灰白的头发一缕缕散乱耷拉在额前脑后。成智小声地叫了几声姆妈，毫无反应。成丹伏在母亲的耳朵旁大声说，姆妈，姆妈，老三来看你来了。母亲昏暗无神的眼睛似乎动了一下，成智伏在母亲耳旁学着成丹的样子叫了几声姆妈，母亲依然毫无反应。成智的心里开始无声地哭泣。他恨不得大叫几声姆妈，姆妈，是我回来了。但旁边是一大家子，成智不好意思忍住了。成智右手伸进被子里去探母亲的左手臂，感觉母亲的身体有点发硬发凉，成智握了半天，有时也似乎感觉到母亲的一丝体温，一阵轻微的悸动。有一阵儿，母亲似乎清醒了，脸上有了血色，成智叫母亲的时候，母亲陡然眼睛转过来定定地盯着他，似乎还露出了一丝笑意。成中在旁边说，奶奶对他笑了。一家子赶紧叫医生过来，说病人好转了，可是医生过来后，母亲又回到了原来的状态。医生的说法更让一大家子难以接受，说这是回光返照，看来老人坚持不了多久了。成智对医生的说法不敢苟同，他一直有种预感，母亲不会这么快离开他的，这个聪明的老太婆断断不会的。成智还准备给她买好多东西呐，让她好好享享清福，让她好好吹牛，好好得意的。成智固执地认为，绝不会的！成智很久以前就想过，什么时候空闲的时候，开车把母亲拉去三峡转上一圈，让她好好玩上一回，走出守了一辈子的村子，开开眼界。母亲从小就听说巫山上有个神女，每天第一个迎来朝霞，最后一个送走晚霞。母亲啧啧称奇，说这女人站在山顶之上，日晒雨淋，每天看太阳升起来落下去，她不是一般人啊，是观世音菩萨吧。母亲最喜欢观世音菩萨，说观世音菩萨是救苦救难的。
成智相信，一定会带着健康的母亲去实现这个心愿。
六
在药物的维持下，母亲总是那样，短暂的清醒之后，又陷入长时间的昏迷。成丹很有主见地说，大家别这样熬着了，先下去吃饭，再轮流值班。转而对成凤说，成中早饿了，你带他们下去吃饭。成智说，我来守一会儿。成丹说不用，你们都下去，我一个人在这里就行了。二嫂对成丹说，你昨晚守了一晚上，现在这么多人，不用你守了，你吃饭后找个地方休息一会儿去。成智也让成丹走。但成丹不走，说老妈子已经习惯了她在身边。二嫂去拉她，成丹也不走。二嫂劝她说，你吃饭了才有劲儿陪老妈子呐，老妈子也不希望你这样，到时你把自己搞病了，老妈子谁来陪呢？成丹犯犟，就是不去，说我饿死算了，正好去陪老妈子。成丹这样一说，大家的心里又难受起来。最后还是成礼说，算了，让她守吧，累死她算了。成礼的话中有话，让所有人听了心里不舒坦。二嫂责怪成礼说，你胡说什么，吃饭就吃饭，累死你自己不打紧，你想累死成丹啊。二嫂的话更有深意，成智心里老大不舒服。他知道这话更多地指向老大和小妹。小妹想在学校有个好工作环境，这几年忙着读了本科又读研究生，还要带孩子，自己忙得一塌糊涂。当然这其中也有一些指向成智的内容。成智觉得话说得倒没什么问题，但说话的时机不太对，现在说这些还有意义吗？现在的首要任务是想法设法救治母亲，不是追究什么人的责任问题。再说都是兄弟姊妹之间，谁不想好好照料自己的亲生母亲，不是很多时候都感到力不从心吗？其实在大家心里，谁不对成礼一家心怀感激呢？谁不对成丹对母亲的悉心看护心怀感激呢？可是在成智看来，这些都不用说，都是明摆着的。但成礼就是这样的性格，直来直去，得理不饶人，并且不分场合。
果然，一家子吃饭的时候，成礼开始对成义发难，充分发泄自己的不满。因为他也很少有这样的机会，当着这么多的人，几乎是家庭里的所有成员。成礼像是顾着成义的面子，什么事儿都装着问老大要么样搞，可当成义提出什么想法的时候，他又坚决地否定，并不惜冷嘲热讽，成义只要一反驳，成礼就像打机关机似的，充分展示他的口才，并且把成义做的不厚道的事一件件摆出来，比方说老妈子在成义家里受了哪些委屈，老妈子病了成义也不赶快把她送到卫生院去治疗等等。搞得成义很没面子，成义说不过成礼，就强调说，我也是老妈子的亲骨肉，我没有你说的那么不近人情，我也有做人的良心。成礼立马又说，漂亮话谁都会说，自己摸着心口问问，对得起谁？成义没办法了，只说，自己书读得少，没见识，家里只有这个条件……成义还没说完，成礼拦住说，这不是客观条件的问题，是个态度问题。成义很生气，说我的态度没问题。成礼斩钉截铁地说，你就是个态度问题。成义说，你要这么说我就无话可说了。成礼说，你本来就没有资格说话。最后两兄弟开始互相讽刺。成义说，是的是的，我这个大老粗没有你文化高，没有你人品好，你是什么都好，什么都对，错的都是我老大的，行了吧？成礼也越来越气，又开始数落成义。小妹插了一句嘴，成礼更是一发而不可收，责怪小妹自私，只知道做自己的事情，根本不管老妈，说得小妹大声嚎哭起来，妹夫想帮上小妹说上几句，结果是又被成礼一排话说得嗫嚅无语。成智闷在那里吃饭，什么味道也吃不出来.本来没有心情吃饭，老大老二又在这里干上了，他心里很烦，本来不想发话，但现在觉得成礼很有些霸道，不近人情，最后他实在忍不住了，说，算了，现在说这个有屁用？成礼略作停顿，对着成智说，你也不用发话，你也强不了多少。成智对付成礼早有经验，一声不吭，一会儿成礼就好了。一声不吭是因为成礼的性格，你不要和他辩论，你没有他那么好的口才；还有一个最重要的原因，是对他的尊重和肯定，因为成礼作为一个儿子，做得可以说近乎完美。人人在他面前都会感到羞愧，而成礼的性格，是一定要大家把这种羞愧在他面前表现出来。也许只有这样，才能补偿这么多年他的付出与牺牲。成智是理解他的，所以每每在关键的时候，成智会说上几句话。而成礼对成智和对其他几位还是有很大区别的。因为成智虽然在细节上做得不好，用成礼的话说，态度是没问题的；还有一个原因，毕竟成智在省城工作，两兄弟一年也见不上几回说不上几句话，多多少少会给成智一点面子。
果然，一会儿成礼安静了，扒了几口饭后，离开了桌子，到旁边抽烟去了。快九点钟的时候，大家疙疙瘩瘩总算把一顿饭吃完了。成智还给大哥上了一支烟，有替成礼赔不是的味道，也算是安慰大哥。
成智走出餐馆的时候，看到成礼还趴在旁边的一根电线杆旁抽烟，想去跟他说点什么，还没走近，忽然看见路灯下的成礼泪流满面。成智的心里禁不住往下一沉，突然觉得自己的二哥这多年的付出和牺牲的确太多了，他和老妈子的感情已非同一般.成智在自责的同时，对刚才成礼所有的举动都原谅了。
七
成智守了两天，母亲的情况时好时坏。医生检查还是说就是十来天的事情，要大家准备后事。王明海来电问成智母亲的病情，末了婉转问成智大概什么时候回城。秋月要回去上班，成中要上学。不得已，成智只得先把老婆孩子送回去再说。
成智一回学校，王明海先是关切地问他母亲的病情，听说已回天无力，王明海深表同情，问成智要不要先休息几天，成智已经拉下了几天的课，心里正毛急，哪敢休息，就说没事，过几天再回去看看。王明海是成智的学弟，晚成智两届，原先还是成智语文组的一个普通老师，在成智的手下干了五、六年，带的班级语文课总是处于中下游。在语文组的公开会议上，成智还点名批评过他。但是王明海后来和校长单独出了两次差后，很快就调到校办公室，不几年就上了副主任，前年升任正主任，在学校已经是炙手可热的人。王明海语调一降说，成主任，你班上有个女生刚出事，你还不知道吧。成智急问不会是李小冲吧，王明海说好像是，我也是刚刚知道的，邻省一个区派出所打来电话说，李小冲去那里会网友，被网友欺负后被洗劫一空，报案后派出所给她买了回城的火车票。成智惊奇地啊了一声，说我走的时候专门给班长周通交代了的，他怎么不及时给我汇报啊。王明海说，周通现在还不定知道呐。王明海拍着成智的肩膀说，这个事儿刘校长也知道了，你一定要处理好，要是让那些小报记者知道了，那可坏了大事。王明海离开时把派出所的电话给了成智。
成智马上找来周通询问情况，周通说，找遍了她的同学朋友，都不知道她的行踪，和她父母亲联系，两者都责怪学校为什么不看好学生，要是出了什么事，一定要学校负责任的。问周通为什么不及时汇报，周通说没有什么眉目，就没有给老师汇报，怕老师担心。聪明而早熟的周通也知道了老师母亲的情况，本想把情况搞个大概再告诉老师，没想到先出了事。
成智赶紧给那个派出所打电话，问李小冲坐几点的火车，问明了他和周通马上直奔火车站。成智反复叮嘱周通，关于李小冲的情况不得向任何人提起，连她的父母亲也不要说，要全面封锁消息。周通问要是她自己说了怎么办，成智说我们来做工作。那趟火车是中午一点多到的，成智忘了问是哪节车厢，两人只得一个东一个西分头去找，找了半天也不见李小冲的影子，待那辆车的乘客走光了，两人也没有发现李小冲的影踪。成智又找到电话打过去，问是不是记错了车次，对方说绝对没错。两人在接站台东张西望，希望从行色匆匆的乘客中，看到那个身材高挑容貌姣好熟悉的身影，未能出现。周通说真奇怪啊，难道飞了吗？成智说会不会又跑到候车室去了。周通说，不会吧，难道又要远走吗？成智说，说不定的，她受到过伤害，有心理阴影，不会马上回去，我们去看看。他们果然在候车室的一个角落里找到了惊*未定的李小冲。李小冲衣服凌乱，平常脸上精致的化妆没有了，静静趴在座位上，不知道在想什么。当老师和班长站在她面前的时候，李小冲情不自禁哭了起来。
待李小冲平静了，成智和周通把李小冲送回了家。晚上，李小冲的父母陆续回来了，质问这几天哪里去了？李小冲说，你们天天在家里吵，我学得下去吗？我在同学家里待了几天。这是成智教她的。李小冲的父亲这段时间和外面一个小女孩打得火热，自知理亏，说，下次不准这样了，起码要给我们打个招呼。
李小冲的事情算是基本摆平，应该说消息封锁得也不错，除了校领导，没有其他人知道。接下来几天，成智开始专心备课，一有时间就给学生补课，还和其他科目的老师商量，增加上课的时间。但是在这个过程中，成智的大脑经常陷入空白，母亲的面容时不时浮现在他面前，他讲课的时候，已没有了原来的激情挥洒和流畅自如，思维和语言常常停滞。学生们经常奇怪地看着他，觉得好像换了一个老师。
下午，成智正在办公室加班改作业，刚圈了几本，成礼的电话来了，说母亲这两天情况大有好转，各种身体指标都有了转好的迹象，要成智赶快回来商量。成智接到电话的一刹那，眼泪刷的一下全出来了，他激动得声音发抖。他觉得自己的预感和内心的祈祷应验了，老母不是一般人，不会这么快离开的，他还要给老太婆买好多她喜欢的东西呐，让她去吹牛去吆喝的，还要带她去看巫山神女的。他迅速打了两个电话，一个给王明海，一个给秋月，王明海也为他高兴，叮嘱李小冲事情一定要搞好搞妥，不能有任何差错；秋月走不开，叮嘱他开车慢点，系好安全带。成智心情大好，车开得比平常快，他恨不能飞到母亲身边，看看母亲现在的样子。在高速公路上，他还把窗户开了一半，放起了轻快的音乐。
成智赶到的时候已是晚上十一点，一家人居然都还在等他，大家都眼巴巴地看着他，好像他一来就带来了奇迹。成智先去看母亲，母亲脸上居然有了血色，眼睛也不再是散淡无光，能定定在看着成智，显然认出来了，嘴上还“嗬嗬”了几声，想坐起来，大妹说姆妈老三来了，你坐不起来，躺着好好的啊。成智早已是一脸惊喜的泪花，他拉着母亲的手，发现母亲的手也有了温热。这温热一直漫到他心里，让他通透舒坦。成智在心里说，姆妈你可不能死，我欠你的还太多，得给我机会补偿。
成礼把成智拉到戴眼镜的医生那里问情况，医生也很惊奇，说老人家生命力很强，各种指标比前几天都有所好转，这种情况在这种年龄中很少见。也许你母亲的确不同凡人，对生命的留恋比一般人更强烈。我母亲就是不同凡人的。成智没等医生说完，就插话，脸上极其兴奋，问医生现在能不能做手术。医生打断他说，不要急，我们还要做进一步的观察，确定是不是回光返照。到明天早晨再说吧。成智说，既然现在可以，为什么要等到明天早上？医生不理成智，对成礼说，必须进一步观察。成礼说，谢谢医生，你们也辛苦了，早点休息吧。医生说，放心，我们值班的护士会一小时查一次，做好详细记录。成智仍不甘心，要跟医生说话，被成礼止住了。医生走后，成智骂什么狗屁医生，怎能见死不救啊！成礼厉声制止说，声音小点，莫让护士们听见，医生自有医生的道理。成义也说，听医生的没错。成智还想说点什么。成礼说，有本事你早点把老妈子接到省城去啊，那里的医生最好。成义也说，现在怪医生不好有什么用？成智只得无语。
那天晚上，成智坚决地要留在母亲病房看护。成智觉得自己虽然只回家了几天，感觉好像又欠下母亲很多很多。总是在老母最需要自己的时候离开，对成智来说，是非常难受的。成智留下来绝不是为了装样子给大家看，是百分百发自内心，他想近距离地和母亲交流，即使不能交流，自己也能感受其他很多，出去这么多年，这种机会其实很少。这种母子亲情无需解释。成丹成凤说哥开车累早点休息去。成智不由分说道，今天你们都回去好好歇息，我来陪老母。成丹还要推让，成礼说，随他去吧。成丹后来还要陪，成智坚决地让她到成凤家去休息。成丹对成智不放心，走的时候交代了成智不少注意事项。比方说什么情况下要赶紧叫护士，什么时候要按呼叫铃，晚上冷的时候床头柜里有被子。
那个晚上，成智就一直待在母亲病床旁，他的手长久地握着母亲的左手，感觉到母亲传递给他的一点一点温暖。护士一会儿过来量血压、量脉搏，换吊瓶里的药水。点把钟的时候，母亲突然睁大眼睛看着成智，大概有两分钟，成智不停地叫姆妈，母亲嘴里“嗬嗬”声不断，叫着老三老三，母亲的左手也微微抬起，成智赶紧握住，显然母亲在和成智说话，只是成不了句。母亲还突然笑了，好像还点了一下头，成智激动得泪流满面，赶紧去叫护士，可等护士赶来的时候，母亲又眼光散淡看着头顶的天花板平静如初。护士问成智是不是出现了幻想，成智说不是。护士不信，说出现这样的幻想很正常，心情可以理解，这种情况我们见得很多。成智说，千真万确，刚才我母亲神智非常清醒，还和我说了话的。护士淡淡地说，好了，夜长着呐，你也好好休息吧。成智觉得护士也可气，凭什么认定我是幻想，成智虽然疲劳，却非常清醒，他更加坚信母亲会很快恢复到最佳状态。晚上很冷，成智从床头柜翻出被子，发现薄得很，裹在身上稍微强了一些，坐在那儿腿上最冷，成智把小被子一股脑儿压在腿上。实在坚持不住了，他就到过道里走来走去。就这样走一会儿，坐一会儿。他现在才充分体会到大妹成丹的伟大，他只陪了母亲还不到一个晚上，就发现陪护病人是多么不容易，即使是自己的母亲。他深切体会到，自己每天看起来好像是在做很大很了不起的事情，其实许多平凡的小事更难做。由此想来，母亲在老家的日子，兄弟姐妹们做了多少看起来毫不起眼的事情，其实是最难做的，最考验人，最折磨人，自己就知道给点钱了事，以为有钱什么事情都好办了，都能办到，其他什么都不管，都懒得管。其实老人更多的时候需要的不是钱，是子女一点一滴的关怀照料，就如今晚。然而这却是他最难做到的。在陪同母亲的过程中，成智不断地加强对自己的反省和自责。这也更坚定了他的想法：只要有一丝希望，就要不惜一切代价，把母亲抢救过来。
三点钟的时候，成智有一小会伏在母亲的旁边迷迷糊糊睡了。母亲在叫老三回来了，在哪？在哪？成智以为自己在做梦。同屋的旁边病床上看护的小伙子推醒他说你母亲在叫你呐，成智惊醒后，母亲不再说话，很疲劳的样子，眼睛还盯着成智，眼神有点怪，似笑非笑，好像看透成智在想什么，感觉有点责怪的意思。大概是母亲没有看见孙儿，有些失望吧。成智说来过了，还给奶奶问好了呐。母亲这种眼神，让成智想起大二的时候，成智回家过暑假帮家里做农活。有一天，母亲为成智准备了一篮子礼品，鸡蛋、糖、罐头什么的一大堆。母亲要成智去未来的岳母家走亲戚，这是成智早年就说好的“娃娃亲”，那个女孩成智见过，长得水灵灵的，但成智和她在一起没什么话说。成智没考虑过这个问题，也不想接触这个。母亲下地去了，成智悄悄溜到楼顶上待了一天。晚上母亲见给成智准备的东西原封不动放着，早明白了。母亲没说什么，只用刚才那个眼神看着他，看得成智发麻，知子莫如母。母亲并没有喝骂他，只说，村子里只有你考上了大学，该去还得去，不要让别人说闲话。要么你就去给人家说清楚，不要耽误人家。母亲这样一说，成智一回学校就给那女孩写了一封信，这事儿就这么解决了。
成智喜欢母亲用这样的眼神看他，说明母亲身体虽然不能动，但心里很清楚，还有思想，思维还在活动。母亲这时却不再理他，疲倦地半闭着眼睛，好像要休息的样子。成智小心地握着母亲的手，不再说话，让母亲好好休息。成智不敢再打瞌睡，一直静静在坐在母亲身边，直到天亮成丹换他下去吃早点。
上午九点钟左右，戴眼镜的医生和一位助手给成智的母亲进行了一次全面的测量，有的项目还进行了几次，血压、心跳、肺功能，一家人都守在医生旁边，眼巴巴在看医生，希望得出一个好的结论。这个老人不简单，生命力很强。戴眼镜的医生说。成智非常高兴，想现在应该有条件做手术了。医生仍强调说，做手术风险依然很大，什么原因，还是我原来给你们说过的。医生说完就走了，一家人面面相觑，不知道么样好。成智不甘心，又跑去找医生，成礼成义也跟了上来。戴眼镜的医生洗了手坐在重症病房门口，好像知道几兄弟肯定会来找他。成智正准备问，成礼先说话，问现在的情况下，手术成功的概率有多大？医生说，原来二成不到，现在也就三四成。成智问不做手术是不是还是一点希望也没有？医生对成智的直来直去依然反感，说是的。成智又问那能延续多长时间，医生说也就几周。成智急切地说，三四成希望总比毫无希望好，这手术得做。他没有征求两位老兄的意见，自己先说了出来。他这个想法早就有，即使原来只有两成的时候就有。他早已憋不住了。他觉得这样的话总得有人先说，总得有人出来承担责任，这个人一定是他，他义不容辞。以前自己做得太少，对老母深怀愧疚，即使自己下地狱也要给老母亲一丝希望。成智说出来了，两兄长并不做声，成礼好像料到成智会这样说，成义的脸上却有些隐隐的不快。不知是这种表态轮不上成智，还是不能表这样的态。可是成智心急，急于发表这样的意见，他觉得不能再等了再拖了，这是手术最好的时候。医生又提醒说，手术会出现一些意想不到的结果，你们一定要有心理准备。比方说病人再也醒不来，或者说成了植物人；即使醒来了，也可能神志不清，生活不能自理；还有可能由于体征虚弱，长期需要药物护理，这需要一定的经济实力。医生稍作停顿说，我看你们几兄弟条件都不是太好，所以一定要综合考虑。成礼问医生，如果*一把赢面有多大？医生说，*博的事情不好说，不仅仅是运气。
几兄弟退到走廊里商量。成礼问老大意见，老大半天不语，最后小声说，也不知道医生有没有什么把握。成礼说，废话，医生早说了没把握。成义又说，那要是——出现医生后面说的几种情况，那也不好办啊！成礼没有直接表态，只说老太婆其实一直都是想做这个手术的，其实早就应该给她做的。她前些时还给成丹成凤说要她们准备好钱，她要做手术用的。
成礼又把一大家二十几号人召集到一起，要大家表决。问成智，成智态度依然明确，要做，一定要做，决不能眼睁睁看着母亲死去，只要有一丝希望就要争取。成智说得这么不容商量，让成礼也感到很不高兴。成礼像是很生气，骂了句：说得好，就你个王八蛋是她儿子！我们都见死不救！成礼这样一说，成智心里清楚，成礼也是倾向于要做手术的。成智坚持，成礼也不反对，也许成礼早已看到了结果，但对弟弟的努力依然认同，并表示支持。并把这一决定公众化，要大家集体表决。任何结果大家一起承担。成智先表了态，大家都不说话，后来有了一些小声的议论。其实在这个语场中，很多人是没有什么话语权的，大家都知道最有话语权的是他们三兄弟，况且这样的话语权谁也不想要，说出来是要承担责任的，不说比说要好。成礼知道成智的想法，却让成智先说，这就有了某种认同和引导的意思，也说明成礼也是赞同的。可以想见，成礼也在受着良心的拷问，在这个时候，在医生都认为可以*一把的时候，成礼不可能再来反对，虽然他对结果可能比任何人都清楚。最好的和最坏的。有了成礼的支持，成智更是越发坚持，这个手术一定要做，并说所有的责任我可以一个人扛。但是当他说出这句话的时候，成义却指责了他，说，难道我们不希望老妈子活着吗？你说这话是什么意思？但成礼这时却很清醒地提醒大家，老三的这句话，你们以后就知道了，不是说说而已的，也不是每个人都能说的。成礼这样一说，成智觉得成礼想得太多了，成智现在什么也没想，对手术后的情况根本不去考虑，只想一心救活老母。成智后来才明白成礼话的意义。
成礼最后强调说，作为子女的，只要老母有一丝希望，我们就要百分百的努力。我们要对得起自己的良心。这不是成智一个人的决定，是我们大家集体的决定。现在就要集体承担这一决定的后果。不要怪任何人。今后大家有钱出钱，有力出力，能力不分大小，大家都尽力而为吧。
成智在内心对自己的二哥佩服得五体投地，也感激二哥在关键时刻对自己的支持和理解。这说明他们兄弟虽然很少交流，其实想法都是一致的，心是靠得很近的，只是在表达方式上不同而已。
八
据医生后来说，手术非常顺利。母亲的内脏系统比想象的好，没有出现粘连，术中和术后，母亲的各种体征也很正常。术后母亲仍在昏迷之中，医生说正常的话要十几个小时以后才能醒来。一家人先是在重症病房前站着，成丹成凤双手一直合十为母亲祈祷。后来见大家站累了，成礼说，大家都去休息吧，现在只有听天由命了。成智一晚上没休息，早已支撑不住，成凤要成智到她家去休息，成智觉得离母亲远，一倒头便倒在母亲的病床上睡了。母亲一切顺利，成智心情好转，睡得很沉。成智醒来便去找医生，医生说才过去几个小时，还早呐。
这时候，王明海打来电话，问成智母亲的病情怎么样了，成智回说刚做完手术，还没醒来。成智挂了电话，知道王明海是在巧妙地提醒自己早点回去补课。王明海很有人情味，没好意思直接问，自己作为一个职业教师应该自觉，不能误人子弟。成智给成丹说，我出去有点事，有事打我电话。成丹问他去干什么，成智说一点小事，抓起自己的包风一般下了楼。还好，医院对面就有一排网吧，成智走进去就看见几个未成年人在那儿打游戏机，成智管不了这么多，现在很多东西都有非法的嫌疑，但的确也给人提供了方便。成智在那里写新教案，一直写到天黑。
漫长的十五个小时过去了，成智的母亲终于醒来，一家人长出了一口气，说上天有眼，上天有眼啊。成礼也抑制不住，脸上有了久违的微笑。成礼和医生交流了一会，把侄儿侄女们召集到一起说，老人暂时没有生命危险了，在慢慢恢复中，至于能恢复到什么程度很难说。有什么情况，我随时通知你们。都不用这样耗着了，先回去吧。
老母在重症病房里待着，在进行心电监护，每半小时标记心率、心血、血氧饱和度数值，检测心电图的波形变化。医生随时向他们通报情况，基本上朝好的方向发展。成礼又把兄弟叫到一间无人的值班室，商量以后的事。成礼说，从老母入院到现在，已花去了一万两千元。据医生说，这段时间母亲是恢复期，要补充各种能量，比方说血浆、白蛋白什么的，每天大概需要花掉几百元。停顿一会，成礼说，以后的事以后再说，先解决目前的问题。成智吸取教训不早表态，过了一会才说，一万两千元我先出了。怕大家有想法，又补充说，正好我带着呐。成智知道，手术是自己主张做的。如果成功了，是集体表决的结果；如果失败了，自己无疑要负主要责任甚至全部责任。虽然大家不会明说。成智说完注意大家的脸色，有些如释重负的感觉。成礼好像知道弟弟会这么表态，却装着没听见，问究竟怎么搞好？成义说，既然成智这么说了，我们——也实在拿不出什么钱。成礼不看成义，眼光疲惫地停在墙上的某个角落，仍不说话。成智感觉，母亲醒来后成礼变得比原来平和了，没有了那么大的火气，没有再刻意为难老大。显然，母亲的不断向好，消弭了他心中的烦恼和怨恨，毕竟母亲才是最重要的。过了一会儿，成礼说，好吧，这次就让成智掏吧。不过——成礼加重语气说，以后所有的费用我们三兄弟平摊，成丹成凤量力而行吧。
回城的每天里，成智都要和成丹联系，询问母亲的情况。母亲已转移到普通病房，依然不能食不能饮，神志有时清醒有时糊涂，不能说话，但有时可以眨眼点头示意，仍一直靠药物维持。
寒假后，秋月成中去了姥姥家，成智陪母亲一直到春节后，情况仍没有明显的好转，每天药物维护的费用都在六七百元。成礼成义反复问医生能不能将老人弄回家里去照料。医生说，住院的费用一天才三十来元，主要是药品贵，病人回家去后风险很大，身体检测、心电监控、输液都不方便，医生还得上门服务，可能成本更高。我们也希望病人出院，但目前条件不成熟，一切都要对病人的生命负责。在医院里才有逐渐转好的希望，在病人家里我们什么都保证不了。
空闲下来，成智到兄弟姊妹家里转了转，把带过去的礼物分发给大家。成智发现，大家已没有往日年关的好心情。成智说，虽然老妈子不能来和我们一起围桌而坐，吃一顿年饭，可老妈子毕竟还在；如果不做手术，保不定早化成骨灰了。大家没有必要悲观，我相信姆妈会挺过来的。可大家并没有成智乐观，显得心事重重。成义说，也不知医生有没有谱，老妈子什么时候能恢复好，这每天大几百元的医药费可吃人啊。成智说，老妈子年事高，身体弱，手术对她这个年纪是个重创，能从手术台上醒来已经是个奇迹，我们要有耐心。成义说，不能让医生用些普通的便宜点的药啊。成智说，目前医生用的药已经很一般了，如果要用好药，一天要一二千元的。这样一说，成义不再吭声。成智在成凤家里吃年饭，成礼一家子也来了。凭成凤和他的老公怎么吆喝，大家依然提不起精神。喝了几口酒，互相敬了几杯，意思了事。成凤吃了少许，用一个竹医院给成丹。成丹把自己的饭菜分成了两份，一份给放在老妈床头，要让老妈闻到年饭的香味。每年过年的时候，是老妈子最高兴的时候，她可以收到很多红包，得到很多吉祥长寿的祝福，还可以笑吟吟地给孙儿孙女们一个一个派发小红包。老妈子会翻出从来不穿的大红新衣服，暖洋洋地在树蔸旁烤火。成丹想起这些，吃得泪流满面。成凤在旁边安慰她，说姆妈会好起来的。
成智想过把母亲接到省城去，但一估算花费更高，自己工作忙，没有足够的时间照料。请个人照料花大把的钱不说，还不放心。但是母亲要是一直这样，由成丹成凤一直轮流照顾，也有很大的问题。成凤带的也是重点班，第一次带，所以至关重要，如果带砸了，以后就不定再有机会，在学校会一直抬不起头来；成丹在广州的一家厂子打工，这阵子请的长假，但开年以后得去上班。如何是好？
从节后一直到四月份，大概有三个月的时间，成智的工作可以说一塌糊涂，即使对付也十分勉强。他带的两个班去年底终考，还在年级十三个班里排第三第四，到四月份期中测试竟降到第六第八了。寒假给学生补课，他请了假，交给别的想赚钱的老师了。但是别的老师帮他顶，总有隔靴搔痒之感。这期间，从省城到老家他跑了不下十几趟，正常的课耽误了不少，晚上补课根本谈不上。一些学生家长到学校告状，王明海还算不错，一直帮他顶着，对家长说，成老师是我们学校最好的语文老师，他带的班年年都名列前茅，成老师家务事一旦忙过，他总有办法补回来的。
只要成智回去，医院里值几天班，照顾老妈。成义家里穷，出不了什么钱，只有多出力，他把老婆孩子全拽来轮流值班。成凤白天课紧，根本动不了，只要晚上没课就来；成丹不甘心辞掉广州那份工作，据说做得好一个月可以赚上一两千元。这阵子主要由老大顶着。老大也乐得高兴。他一家子总算发挥作用了。要真是把他丢到一边，连出力也不让，他会更难受。但是成礼和成智都觉得成丹和母亲最贴心，也照顾得最好，给老妈子喂点稀饭、汤汁，为老妈子导尿，成丹驾轻就熟。老妈子一个眼神，一个动作，成丹就知道老妈子想要什么想做什么。兄弟俩合计好，成礼给成丹挂电话，要她把工作辞了，回家专心照顾老妈。成礼说，你就只当是我们请的人，一个月给你发一千元钱行吧？成丹生气说，我现在赚钱还不是为老妈子治病，有这钱还不如给老妈子看病，我一分钱也不要。成丹发牢骚说，这都是我的命！老妈子不肯走，又不能复原，只有我最贴她，所以她要把我折腾死？成礼说，谁要你和老妈子最亲，谁要老妈子最疼你？成丹说，老妈子怎么疼我？她又不是先生下的我，又没把我送去上大学，我出嫁的时候多寒碜啊，她都舍不得给我一点好的嫁妆，把好东西都留给成凤了，还跟我商量说，你是姐，让着妹妹行不？我什么都让了，为什么这个时候非我不可啊？我凭什么非得天天守着她呢？成礼说，既然这样，那就算了，老妈子是死是活，你不用管了！成礼了解成丹，牢骚归牢骚，她会马上回来的。果然成丹说，我还有心工作吗？老妈子离了我没人照顾得了，说着在电话里哭了起来。当天晚上成丹就坐上了回家的火车。
从老妈入院，做手术、术后护理，近四个月了，每月花去近三万元，加上其他各种费用，估算也有近十五万元，成义东拼西凑了五千，成丹成凤各出了四千，其他都是成智成礼两兄弟出，其中成智出的最多。现在兄弟们担心的主要还不是钱的问题，而是老妈究竟什么时候可能复原出院，或者还能不能复原。以前成智只考虑第一个问题，他坚信老妈子一定会康复，就像他坚信老母亲一定会在手术后醒来一样，可是随着时间的流逝，他也有些恍惚。
九
杨柳泛绿，一派盎然。江汉平原的春夏是连着来的。四月金*的油菜花开得平原上到处都是，如一幅橙*的国画把平原尽情渲染。河水淙淙流淌，和风吹遍四面八方。所有的生命似乎都开始苏醒。成智的母亲似乎受到感染，突然恢复了大部分知觉，脸上有了红润，并且能够慢慢靠着坐起来了。母亲还能断断续续说上几句，表达简单的意思。母亲闭上眼睛，捏住子女们的手，眼眶里居然盛满了泪水。成丹把头埋在母亲的怀里大哭起来，说姆妈，姆妈，你终于回来了，回来了，你把我折腾死了。医生做了各种检测后又一次惊奇地说，老人真神奇，不简单啊，可以考虑出院了。成智在心里说，是我们的孝心感动了上苍。
母亲清醒后，欣慰地笑了。不知是对子女们的努力、辛劳满意，还是对自己以旺盛的生命力一次次走过生命的独木桥骄傲。成智又看到了母亲智慧且带着一丝狡黠的笑意，这是成智最希望看到的。
一周后，母亲办理了出院手续。。一家人在一起高高兴兴吃了一顿饭。成礼对老大只出那么一点钱肯定有意见，在饭桌上却没提，因为高兴，因为母亲终于显灵，成礼也显得有些语无伦次。他给医生买了许多好烟好酒，一个劲地说着谢谢，一个劲地给医生鞠躬。
按照医生的吩咐，有些护理的药不能立即停，但用量比以前减少，花费比原来少多了。后来母亲嫌有的药贵，坚持不肯用，成丹就呵斥母亲，说钱有什么*用？您呐比钱金贵，只要您呐好好儿的，我们去讨饭都可以的。老太婆竟然笑了。成智离开母亲的时候，母亲久久地握着儿子的手，眼眶里热泪直转。成智感觉到母亲的温暖又回到了身上，像儿时母亲紧紧抱着他这个最小的儿子在村头逛来逛去，又回到了母亲的怀抱。聪明的母亲当然知道挺过这次大难，成智功不可没。母亲的眼里有感谢、怜爱、激动，还有很多很多……
成智走的时候，给成义留下了两万元钱，说有事随时找我。
成智的生活似乎又回到了正常的轨道中。他觉得愧对学生，便没日没夜地加班加点为学生补课。可是他再也找不回自己了。大半年来，母亲是他生活的重心甚至全部，为了把母亲拉回到这个世界上来，他做了一切自己能做的。成智在学校的日子越来越难过。六月份的语文成绩测试，他带的班级滑到了十名之后，这对成智来说简直是奇耻大辱。成智是个敬业的人，是个有良知的好教师，他现在才觉得做个完人真难，要么愧对母亲，要么愧对学生，他觉得自己在不知不觉中作了选择。人的选择都是解决当下最急需要解决的，他觉得自己的选择好像无可指责，他只能这样选择。后来他也自责过，为什么不能兼顾呢？为什么会误下那些热爱我信任我的学生呢？有时他也安慰自己，不是自己作了什么选择，而是生活帮他作了选择。成智此前和王明海谈过几次，能不能换个老师把这学期对付过去，明年我再好好带，免得误人子弟。王明海却说刘校长对他充分信任，总觉得他在关键时刻会有绝招，肯定是可以化腐朽为神奇的。期末测试的结果让刘校长大失所望，感觉到了问题的严重性，专门查看了成智的考勤，很严肃地和成智谈了几次，要他认真对待这个问题。还说今年的高考要是语文拖了两个火箭班的后腿，成智要负全部责任。
还有一件最糟糕让刘校长最生气的事。李小冲的事最后还是被市里一家小报的记者钻天打洞翻出来了。刘校长最近被媒体搞得焦头烂额，把成智叫去大骂了一通。最后还遗憾地告诉他，作为副校长的热门候选人，由于这大半年来的糟糕表现，无论怎么挺他，都无济于事了。希望成智今后好自为之，不要自毁前程。后来，成智听说王明海进入了副校长考察范围。
成智对这样的结果平静接受，他觉得对母亲尽力了，对学生尽心了。他很早就给王明海汇报了，不想误人子弟，是校领导过于相信他，或者说一时找不到更合适的人选。至于那个副校长当不当无所谓，虽然它是成智一直努力的方向。成智觉得和母亲的生命比起来，这世上的一切都很卑微。他对此毫不后悔，他做了一个儿子应该做的和必须做的，只要能让母亲的生命血液流动起来鲜活起来，只要母亲一天天向好，比什么都强。
可是事情又出现了逆转。两周后的一天早晨，成丹哭着给成智打电话，说自己照顾母亲不周，出去买早点时，母亲想自己上厕所，从床上摔了下来，不省人事，医院急救室。成礼说得更肯定，母亲各种渐次恢复的功能被摔坏，回到了原来的状态，甚至更坏。
十
九月的一天，天气晴好，成智独自一人来到宜昌坐上去重庆的轮船。他简单的行囊里有一个精致的白色小磁盒，那是母亲的骨灰。
长江浩荡，汽笛声声。在巫山县东巫峡北岸，是巫山十二峰之一的神女峰。从远处眺望，此峰宛如一位矫健的少女，亭亭玉立，俯视长江。透过缭绕的烟云，可以看到那峰顶上有一个俊秀美丽的影子，若隐若现，像石头又像人，在天上又在人间。
客船慢慢行驶到神女峰一带的江面，成智便迫不及待地寻找那高不可及的神女。哪料到，由于三峡大坝的建成，随着水位在原有基础上提高了一百二十多米，那座曾经被人认为高高在上、遥不可攀的神女峰，也与江水拉近了距离。此时的神女看起来更像是一位几欲下山挑水的村姑。成智下船后，独自一人艰难地徒手攀登上山，沿渐渐趋缓的山体，徒步走了千余米后，终于抵达。
山上起了一阵风，胁裹着乌云，接着下了一阵淋漓的细雨。成智浑身湿透，跪在神女像前，三叩头祭拜，长揖不起，脸上分不清是雨水还是泪水。峡江上忽然汽笛长鸣。成智俯身洒下母亲一缕一缕的骨灰，从山顶飘飘洒洒无声无息没入茫茫江流里。
母亲重重地摔了那一跤后，再也没有起来。医生责怪太不小心，使得前功尽废。母亲虽然身体比手术后更虚弱，但神志很清醒。住院后每天的监控护理费用比原来更高，一天花掉两千多元。血浆、优质蛋白、螺旋藻、磷脂等的使用量翻了一番。并且医生作了肯定性的结论，老人这次真是熬不过去了。
但成智的母亲总是不可思议地表现出生的执著与顽强，在与死亡的抗争中，她总是寸土不让。又四个月下来，几兄弟一算，又花去了近三十万元。成智的付出不会少于一半，他那个小家早已闹得鸡飞狗跳，秋月已经忍无可忍要和成智离婚，说不能为一个风烛残年看起来没什么希望的老人，毁了我们一家。成智没法，找秋月筹不到钱，就向同学老乡朋友厚着脸皮借。成礼的家境本来不好，三个孩子虽说两个参加了工作其实自己养不活自己，一个小丫头还在上小学，所以他的付出更加惨烈。成智原来也觉得老大太不像话，自老母生病住院以来掏的钱也就万把元，后来成智去了趟老大家，什么都不用说了，老大的儿子儿媳都在外打工，两口子除了带孙子外，还侍弄着家里十来亩庄稼地，勤扒苦做一年下来也剩不下几个钱。虽然没有分家，出去打工的几个孩子基本上也没有钱上交。让人痛心的是老大的小儿子初中辍学，十几岁就在田里帮工。两个妹妹也好不到哪里去。成智见到老大的一幕也刺疼了他。那天正好是个*昏，他在老屋后的池塘溜达，老大背着农药筒，手里拿着长长的喷头，从窄窄的田埂上向他走来，疲惫而蹒跚，苍*的落日仿佛沉重地架在他肩上。成智的心好像被抽了，空空如也。原来，为了母亲，兄弟姊妹们个个都在掏干家底全力以赴，尽心尽力。他本以为毫无疑问自己付出最多，可以心安理得，哪曾想兄弟姊妹们和他的环境有天壤之别，他们的付出更为艰难，也更为珍贵。
了解兄弟姊妹们的现状后，一种内疚感深深攫住了成智。当时要为母亲做手术是他不需要经过大脑脱口而出的想法，母亲一切转好后，他还曾为此得意，觉得自己做了一件了不起的事，也许也的确如此，谁曾想中途出了波折，把他心中的那点儿得意和满足一下子甩到了九霄云外，变成了一种顽固的自责。
对母亲突然从床下摔下来，成丹痛悔不已，说母亲总是找她的岔子，钻她的空子，就是怪她服侍得还不是太好，要让她一刻也离不开。成丹捶胸顿足，号啕大哭说，我陪您呐越多，把您呐照顾得越好，您呐越是给我找事。为什么他们侍候您呐的时候，不从床上摔下来呢？姆妈，您呐就是害我，您呐想让我陪您就直说，您呐非要找个人来顶罪，就找到我。姆妈，我当女儿没当好，我上辈子欠您呐好多吧。成凤劝也劝不住。
此间，成礼成智又数次咨询医生，医生早没有了以前的乐观，说情况比以前糟，要有心理准备。母亲的身体已在药物的浸泡下，一日不如一日，心里却一天比一天清楚，虽然不能开口讲话，眼睛却常现神采，静静而智慧地注视着大家，有时也无力地翻翻眼皮看悬挂在头顶的输液瓶。显然，聪明的母亲早已知道，这些日子天天都在烧钱。二嫂说，她是在考验你们这些兄弟姊妹们做儿女能够做到什么份儿上呐！
事情发生在八月的某个晚上，那晚正是成智值班守护。由于太累，成智不到深夜就在病床旁边的小凳上沉沉睡去。成智睡得沉，梦也长。
老妈子跟在他车后小跑，还不停在向他招手，喊：老三，等等我哟，我要去城里。成智奇怪母亲怎么在自己的小车后跑，不停地跑，他赶紧停车，把老妈扶上车来。成智直接把车开到了宜昌，上了一艘好大好大的轮船。他领着母亲来到了神女像前，说母亲这就是你梦中的观世音菩萨啊。母亲眯着眼睛看远处的神女峰，说她身子单薄，站得好高好高啊，不会摔下来吧？成智说她立在这里多少年多少代了，脚底的大山都是她的根呐。成智背着母亲上了神女峰，为母亲拍了好多好多照片。母亲脸上乐开了花，哼起了荆州花鼓戏。成智说姆妈啊，你要是回到四十年前，是一个大美人呐，比神女还美。母亲骄傲地说，那当然的啰！这个梦没完，又一个梦跳出来。忽然天塌下来一大块，各种牛*蛇神倾巢而出，狂风暴雨骤至，母亲化为一块巨大的石头在天上飞。后来就乱了。一个声音对成智说，你母亲现在没得救了，你放弃吧，免得你的兄弟一起被你绑着受罪。这每天烧的都是钱啊，你除了对得起你的老妈外，对得起谁啊？还有一个声音说，成智，你是因为母亲在世时做得不好，为了给自己图个好名声，让你的兄弟们为你受罪的，他们的家底都被你折腾光了。你其实是个罪人。成智觉得说得有道理，他不能为了毫无希望的母亲把大家拉下深水去，越陷越深，所有的苦难都应该自己一个人去扛，再也不能连累兄弟姊妹们了。大家都看到了结果，只有自己很天真，他有责任提前让那个结果到来，让大家早点松口气，回到正常的生活轨道上来。有一个声音大声说，母亲，对不起了，我只能这样，不能为了您……这是成智自己发出的声音。可是又有一个声音低沉而威严地说，三儿，我是你母亲，你是最有孝心的，你不能这样做，也不会这样做的；还有一个声音说，三儿，你们当儿女的，做得够可以的了，我不怪你们，这是我的命，我不能再连累你们了，我可以心满意足地上路了，三儿，伸出手帮帮我吧，送我上路啊！老妈求求你了。母亲微笑着慈祥地看着成智。成智迷迷糊糊犹犹豫豫伸出手去拔母亲手上的针头，突然一块巨大的石头从天而降……
成智惊醒的时候，惊奇地发现母亲手上、头上、腋下所有的输液设备都已抽掉，凌乱不堪，母亲的左手居然放在他熟睡的头上。
母亲停止了呼吸，走了。
医生闻讯赶来，质问为什么患者的输液设备被人全部拔掉，是谁干的。成智恍若梦中，说我做了好长好长的梦，好像是我拔的，可是——也许是吧。医生严厉地盯着成智反复强调说，这种责任我们负不起，一定要查清楚！
一家子半夜都赶来了，静静地立在母亲床头。过了许久，成礼说，是老妈子用尽生命的最后一丝力气，送走了自己，老人家体谅我们不孝子孙，功德圆满了。
可是成智觉得是自己干的。他发疯似的大喊大叫：是我干的，是我干的！成礼走过来，紧紧拥抱自己的弟弟。涕泪滂沱。
（责任编辑：郭海燕）
（原载《芳草》、1）
晒太阳
那一年母亲在县火葬场火化
参加完母亲的追悼会，我就赶回武汉
上班，小妹带过来的信封里的
母亲那么瘦小，她的重量可以忽略不计
以至于我怀疑能不能寄到天堂
我把在西藏带回的金*色经筒打开
小心翼翼把母亲的骨灰一粒粒倒进去
像收藏母亲最后的叮咛
骨灰火化得凸凹不平有大有小
那是她走过的坑坑洼洼的一生
我怎么也不敢相信，我是从这些黑色和
灰色的碎骨里长出的
我又寻回念珠、十字架、香台、观音手
存放在书房书柜上
母亲也有土坟和石碑
湮没在村后一大片荒草里
石碑上我写的字已经模糊
这么多年我很少回去
于我，打开书柜就能见到母亲
就是清明
妻一直小有意见
觉得书房有些压抑
几次动议把母亲移到地下室
我不能让母亲住在那里
因为母亲一生怕冷
前一阵我终于费力地把那个书柜挪到阳台上
现在她最小的儿子
天天可以陪她晒太阳
（原载《清明》年增刊）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇