钱江晚报·小时新闻记者马黎
摄影朱朝晖李晏部分由周可提供
周可花了三分钟讲了一个故事，把身边的麦家吓到了。
知性中长发，吐字干净，午夜爵士音乐节目女主播的语调，周可却讲着她导演的话剧《枕头人》在排练时，如何让演员“发自内心恐惧”的过程，把多斤重的演员吴嵩吓到躲到桌子底下不肯出来。写过《风声》的麦家，前五分钟还说“谈恐惧，你们跟我不是一个量级的”，听完周可的故事，愣了几秒钟，“我刚才听周可怎么调教演员，有一种恐怖感袭来，怎么能这样呢……怎么能用坐老虎凳的方式吓唬他……”
9月19日，杭州，一场关于话剧《枕头人》的分享会，那三分钟“掐死你”的温柔，是周可制造的。
周可
当然，英国剧作家马丁·麦克多纳打了底子。
恐惧、死亡、童年阴影，是《枕头人》的底色，马丁创作的这部舞台剧3年在伦敦上演，先后拿下4年英国奥利弗最佳戏剧奖、5年美国托尼奖六项提名和纽约戏剧评论圈最佳戏剧奖。
而大部分人知道这位剧作家，是他编剧、导演的电影《三块广告牌》获得了年金球奖最佳影片，剧中母亲的扮演者弗兰西斯·麦克多蒙德获得奥斯卡最佳女主角。
《三块广告牌》剧照
有人突然反应过来：看完“广告牌”就觉得看到了《枕头人》的影子。
在电影爆红之前，周可谈下版权，把马丁的《枕头人》搬到了中国，年，作为北京鼓楼西剧场的开业大戏，首次中国公演，赵立新主演，一炮而红。这些年，“枕头人”已经成为了“鼓楼西”的对接暗号，每年平稳地在鼓楼西演十多场，演了五年，始终稳居小剧场票房冠军，它有一个定语：北京小剧场戏剧之翘楚。
《枕头人》剧照李晏摄
今年8月，《枕头人》从小剧场走到了大剧场，在北京保利剧院上演，并开启全国巡演，史航担当制作人，张楚为它写了主题歌，胡歌、袁泉等众多明星在线上朗读了剧中的十个童话。
9月25日-26日，《枕头人》第一次来到杭州，将在杭州剧院演两场。
马丁太会讲故事了，结果还碰到了同样会讲故事的周可，平铺直叙，没有废话，极少口头语，语气词，磕磕绊绊的“嗯”“那个”“然后”也很少出现，速记太喜欢了，都不用改，尽管它太残酷了。
（一）云南
上个月，周可导演的第一部电影《保持沉默》上映，周迅主演。距离她年从上戏导演系毕业，已经22年了。
《枕头人》也等了周可9年。
5年，周可就在纽约百老汇看了这部戏，但她觉得自己的制作能力不够，也没有能力请到好的演员，如果硬做，这个戏就糟蹋了。
她回到上海创办了可当代艺术中心，排的大多是白领戏，家庭伦理情感戏，比如《谈谈情说说谎》、《情书》、《婚姻风景》等，很快，她觉得能量消耗得太多了。
——一件事一直在做，天天跟戏相关的各个部门打交道，在做跟剧场相关的其他戏，还有管理上的事，做得很伤。我觉得排戏最重要的是集中注意力，这个阶段只做这个，其他事都不做，沉浸在里面。但我那时完全没有办法做到这样，每天特别多的杂事把我完全撕裂开，我觉得我的魂已经不附体了，我得跟这种生活告别，我得去找回我的魂。
她带着儿子去了云南，两年。画图纸，建房子，当一个民宿老板。她想彻底告别戏剧，既不做老师，也不做戏剧，一切跟这个无关。
周可
但她还是接到了胡开奇的电话，希望她回来，做《枕头人》。6年，胡开奇已经把《枕头人》翻译成了中文。
——我一点兴趣都没有，我真的一点兴趣都没有。
别人做了你不觉得可惜吗？
不不不，别人做挺好的，我一点儿不觉得可惜。
年，李羊朵准备创立鼓楼西剧场，邀请她执导《枕头人》。她还是拒绝，并把自己做剧场的种种经验教训分享给她。
李羊朵坚持。
——我被过去纷杂的东西给弄倦了，我没有兴趣非把它做出来不可。但羊朵一直坚持，她的坚持在某种程度上打动了我，我觉得跟我几年前的状态很像，我说那就来吧。
我已经两三年没有再碰过戏了，中间只排过一个音乐剧，讲的是单亲妈妈的故事，跟我的境遇很像，我觉得需要有一个剧来给我和孩子的生活做一个解释吧。
去云南之后，我的人生发生了很大的变化，我变得随遇而安了，都是别人Push我往前走，我一直处于很被动的状态，到现在9年过去，我还是这样。经常有人问我，你有什么戏想导啊？没有。所以很奇怪，好像所有的事情就是在这个状态下，莫名其妙又掉到我的身上。
（二）王子川
《枕头人》演了五年，四位主演，四个大男人，主演卡图兰的演员换过两个，此前是赵立新、罗巍，王子川是第三个。此后，王子川、田蕤、李虹辰、吴嵩的固定搭配经历了超过百场的磨合。四个人都在成长，比如扮演警察埃利尔的李虹辰，他在《流浪地球》、《你好，疯子》里的表演让很多人印象深刻。
王子川的加入，让人期待，也叫人没有“安全感”。他一个人就可以编导演全能作战，打遍全场。他很少演别人的戏，也不太有人敢和他搭戏，周可如何制服这匹野马？
《枕头人》剧照朱朝晖摄
——没有谁制服谁，我了解他，他还在大学的时候，我已经在做可当代艺术中心，提供空间给创作者，我就希望子川来演出。我没有想要制服他，别人可能会觉得他只演自己的作品，但我有一次很偶然看到他演了某个导演的作品，发现我们对他有误解，或者是由于大家给了他一个标签，让他朝着那条路一直走下去了。
创作永远不会有绝对的自由，无论从导演还是演员的角度都一样。剧本的限制，导演的限制，对手的限制，对任何一个创作者都是受益的。我跟他的相处，基本上就是负责帮他把周围的环境搞得相对有安全感一点。
比如我和田蕤老师排练时，他是职业化的演员，我会对他提比较细的要求，因为我知道他能做到，他自己再不舒服也会试图去做到。但子川比较害怕被固定，如果提特别细的要求，他会偏离，他有自己的一套系统，所以我会跟他讲一个大概方向性的问题。
这样看起来，会造成一个导演对四个演员好像不一样，但一个戏我们没有办法按照今天开始上班了，挣个工分的感觉来，《枕头人》是人和人之间建立最根本认知的过程。
（三）唤醒
周可好像冬眠了很长时间，《枕头人》像一个心理治疗师，把她从过去的状态中逐渐唤醒。
——一开始，排戏只是一个从无到有，按部就班的过程，按照所有的艺术规律、流程做，但是你的内在并没有真正地被唤醒，你只是做了这件事情，只是经验。而这五年中，演员在换，戏在不断地往前走，我完成了最主要的转变，就是从一开始比较被动或出于责任要完成，逐渐到积极地——排练的意义不再是完成这部剧，其实是在我们相处的过程中，相互了解和包容。
四位演员，个个有棱角，没有这个戏，我们彼此也是朋友，但是这种朋友只会让你处于吃吃喝喝聊聊的阶段，但有了这个戏以后，我们了解了对方最隐秘，内在的，深处的东西。你有了一个正当的理由和途径，跟对方靠得更近，但是我们的方式并不是谈心，也不是喝酒吃饭聊天，我们的方式是通过相互摩擦，甚至相互抵抗，在这个过程当中削掉对方的棱角，卸掉对方防御的外壳，打破了一些壳，最后看到了对方内在柔软细腻的东西。
《枕头人》剧照朱朝晖摄
这个过程更像一种心理治疗，你对心理治疗师说的话，不可能对所有人讲，心理治疗师是通过他的途径让你放松、回忆、倾诉，我们是用一种更外在的碰撞的方式，把这层壳击碎以后，也让你袒露自己，但袒露完以后，不是说我们就成为很好的朋友，我们就亲密无间了。这段经历，只是属于我们之间的隐秘时刻，它只属于《枕头人》。每一次演完，四个演员都说再也不演了，太累了，特别糟心，但每次说要再回来演这个戏的时候，大家又会积极地回来。
那天，保利剧院首演结束，我们在一起吃饭。他们几个平时互相没有那种所谓的亲密无间，而是各归各的，每个人都很有个性，甚至彼此之间还保持着某种距离。可是那天吃完饭，我们拍了一张六个人拥抱在一起的照片，我们六个人是相伴时间最长久的。这是很奇妙的时刻。大家都是有个性的人，没有必要展示我们很友好，但这一刻，又很合《枕头人》的气质，有黑暗也有光明。
照片由周可提供
（四）故事
马丁讲的故事，往往很残酷，兄弟相残，弑母，但那些有暴力倾向的人物总是天真的。
《枕头人》讲了一个故事，业余作家卡图兰在警署受审，被处决。但故事里又嵌入了十个童话故事：《小苹果》《路口三个死囚笼》《河边小城》《作家和作家的哥哥》《小绿猪》《小基督》等等。
马丁只是给你讲了一个很好的故事，他不想教育你，也不想让你在里面领悟什么，学习什么，了解什么，只是给你看一个故事。
他在《枕头人》中借卡图兰的口说：“讲故事人的唯一责任就是讲一个故事。”只讲故事，不作解释。
存放资料的档案盒，是小剧场版《枕头人》的标志性设计之一，升级为大剧场后，盒子依然保留，但达到了8米乘8米的尺寸，而且增加了4处新的表演空间，包括盒子顶部。在盒子的各个方向，你都可以拾取自己想看的故事，但《枕头人》不提供任何答案，每个人都能在剧场里想到自己曾经经历的暴力、阴影、痛苦、治愈，或是光明的尾巴。
《枕头人》剧照朱朝晖摄
《枕头人》上海站结束后，作家路内这样写：小时候听过的残酷童话最可怕的是哪个？纳粹人皮灯罩，井边的小红鞋，人贩子的密室，硫酸少女，拖小孩下河的水獭，画皮，长不高的男孩，疯狂剪刀手……根据詹姆斯伍德的说法，人类有史以来最残酷的故事（超过了陀斯妥耶夫司机）是：海的女儿。
金宇澄想到了一条无名铁路——曹杨新村有条不入地图的无名铁路（已拆除），只走货车，两边是围墙，少年时代我走过几次，后听说这里常有人自杀。我记得踩到了一块石头，一踩就扁了，同伴一看是肉，火车撞上去速度非常快，铁道周边灌木挂有衣服碎片，甚至其他。上周看《枕头人》剧本“聋孩子走铁道”的一节，突然想到了这段往事。
而作家黄昱宁就看到了另一面——不要被《枕头人》的暗黑外壳吓倒，我看到的是故事的无上荣光。
周可说，这五年，每一次看《枕头人》，打动她的点都不一样。
——最开始看这个戏的时候，看到哥哥被弟弟闷死在监狱，这肯定是最打动我的点，因为前面你看到了他有多爱哥哥，而闷死哥哥的时候，他就会有多痛。
前几天在上海看，我又发现了一个新的点。第三幕，我们已经知道了凶手是谁。那观众在那儿等什么？等时间流逝吗？这个剧作家特别高明的地方是，让两个警察成为第三幕的主角，他们面对一个马上要处以死刑的人，面对即将死去的人，彼此都放松了，也不想打你了，反而想要分享自己，打开自己。埃利尔说，好，我就来跟你讲一讲我的故事。图波斯基也说，你想听我的故事吗？每个人都有压在心里的故事，平时是有多么孤独和压抑，以致于要跟一个死囚分享。我就想起一个写