站在冷气柜前足足一分钟，我在琢磨该拿哪瓶饮料——
选择困难症的前提是选择太多。人们总说天秤座的人有选择困难症，那是骗人的，在众多选择面前，人人都会觉得难：难在选择需要以通盘考虑为前提，而通盘考虑……简直是不可能的事。
在我的记忆里，最早呈现这种症状的人是我爸，在陪我妈去买布料的时候。上世纪八十年代，物资刚刚开始丰富，精打细算、心灵手巧的中年妇女们都喜欢去布店，一卷一卷的姹紫嫣红摸过来，摸过去，都想要，买不起，紧巴巴的工资要养老养小，只能控制在预算之内，发挥数学特长，买最少的布料，做最多的花样，让售货员量好后，用剪刀剪个小口子，刺啦一声扯开，卷好，扎好，再把我妈口袋里捂得温烫的几张纸钞夹在悬空的大铁夹里，甩到账台，再等着找零被甩回来。
我小时候去布店，只看那些纵横交错、在半空飞来飞去的“收银机”。我不喜欢看布，只喜欢看妈妈做好的衣服。但我爸不喜欢看布，是因为他看不懂面料，还是色盲，看不出花色；他没有设计师的想象力，能从平面遥望到最后的立体效果。但妈妈要给爸爸做衣服，必须让他亲自选择颜色、面料和价钱。那年头没有七天包退换的政策，我妈怕买便宜了，亏待了他，又怕买贵了，让他心疼。我爸更怕，又想依赖她的选择，又怕自己的选择令她失望。所以，每次跟他俩去布店，纠结的时间都很长。那时，我不可能去想——那种慢吞吞的节奏或许是爱在拖延，或许是那一代人生存的谨慎，或许是因为他们此生中第一次面对那么多的选择，却不能选很多。
我只记得大自鸣钟附近的那些布店里都有飘动的微尘，是布料抖动出来的细小纤维，在阳光里飞啊飞。为什么记忆中去布店的日子总是阳光明媚呢？还记得那些店不太好闻，堆叠的布料、老旧的墙壁和角落总有种陈腐的味道，空中收银机的滑索没有一根是锃亮的。还记得那里的音效是沉闷的，纺织物吸走了高音和轻音，女人们的闲聊都好像不刺耳了。我记住的，尽是这些无关紧要的细节——在不需要我选择的时候。
人生就是自己从背景走到前景，再变成远景的过程。等到自己开始做选择了，我总相信只要把所有可能性设想一遍，一定能干脆利落地做出决不会让自己后悔的决定，和所有年轻人一样盲目自信。等到自己被现实打败了无数次后，决定才变得郑重，选择才变得拖延……
但我竟然在冷气柜前犹豫了一分钟！这也太夸张了。我发现自己在细看的是：碳水化合物、糖分比例、人工添加剂、新品牌的背景、保鲜方式、纤维含量、环保材质……新品那么多，进口货那么多，若论考虑的因素多寡，饮料和房子也没多少差别，我们根本不可能通盘尽知，只能在部分无知的前提下假装做出选择。只是因为饮料便宜，所以我们才会轻松地决定：随便吧！
看似轻松，不过是放弃通盘考虑罢了。我随便拿了一瓶后，突然想起在一卷一卷布料前斟酌再斟酌的那对中年夫妻，心疼了一下，又羡慕起来。（于是）