被黑出翔的意大利
好长一段时间里网上经常流传一些二战中意大利军队的小段子，这些段子真假难辨，但大致意思都是意大利人战斗力低下，上了战场就花式投降，把德棍坑的欲仙欲死，堪称20世纪头号猪队友，吐槽机觉得最好玩的段子是中非那个。
话说在二战中期的中非，意大利军队有多人防守一个野战机场，他们拥有混凝土构建的工事、充足的弹药，甚至还有德国人支援的两门大口径火炮。进攻的英国军队拢共才多人，没啥像样的重武器，还是支印度裔军队。
英军指挥官对胜利不报任何期望，他做好了像绅士一样面对死亡的准备。然而开战后不久那群意大利佬悍然投降了。无法接受这种逗逼胜利方式的英军指挥官问意大利军官为啥投降，意大利人表示我们已经打完了最后一颗子弹，凭啥不让俺们投降？
花式投降意大利
英军指挥官看着阵地后方堆积如山的弹药箱默默无语，意大利人则很快给了他答案，该死的后勤部！发来这么多弹药箱居然不配撬棍！我们实在打不开那些玩意，只能遗憾的投降了，话说你们英国那边管饭的吧？听说不列颠黑暗料理很有名哎？
虽然段子里意大利人投降的理由很扯淡，但确实也揭露了二战中一个很麻烦的问题，就是如何在弹药箱的密闭性与便捷性之间找好平衡。这玩意装的是军火，如果密闭不好，长途运输颠簸中可能直接炸掉，但密封的太好打仗时仓促间很难快速打开，怎么平衡确实是个难题。
兴高采烈举白旗
来自美国女工的脑洞
其实意大利人的难题同样困扰着美国人，美军虽然不至于因为没有撬棍就投降，但爱惜小命的他们对抢出一些时间早点开火很感兴趣，尤其是作为一个母亲。儿子在海军服役的维斯塔·奥拉尔·斯托德（VestaOralStoudt）女士无疑就是其中之一，她热切希望自己的孩子能平安回来。
斯托德女士出生在伊利诺伊州，当时年过50的她在绿河军械厂工作，主要负责给弹药装箱。长期的工作中她发现弹药箱的密封结构有问题，无论木质弹药箱还是金属弹药箱都很难快速打开，于是她从用来防磨的平纹布条（Cottonduck）中找到了灵感。
这种布条耐磨但不耐撕扯，当时人们通常缝在鞋子上延长使用寿命，那么可不可以把其中一面加上防水层和黏胶层？然后再用这东西封闭弹药箱。这样士兵们只要徒手就可以撕开这些密封物，甚至必要时可以强行撕断，可以节省大量开箱时间。
麻烦的弹药箱
欣喜若狂的斯托德女士把自己的想法告诉了上司，然而根据上司都是猪这一万古不移的定律，军械厂的负责人并没有重视，他告诉斯托德女士：“哇哦！这是个好主意！但还是算了吧！政府知道自己该干什么，事实上你对那些官僚无能为力。”
冷水淋头的斯托德女士倒是没有放弃，年2月10日，她给富兰克林·罗斯福写了一封信。没错，她就是给总统写信了，在信中斯托德女士详细描述了自己的想法，并且列出测试效果，她建议彻底改变旧的密封手段。
神奇的是罗斯福居然真收到了信，而且觉得这个脑洞很厉害，他把这封信转给了战时生产委员会。委员会也觉得这个脑洞很厉害，于是以军械部的名义在3月26日回信，“您建议的修改已获批准，我们认为这有特殊价值。”
万能的布胶带
战时生产委员会没有忽悠斯托德女士，他们把产品开发工作交给了强生公司，最后生产出了可以徒手撕开，连剪刀都不需要的胶带。这种以平纹布条、防水聚乙烯、橡胶基底黏着物组成的胶带被命名为“Ducktape”，就是我们常说的布胶带。
布胶带一经推出就在前线大受欢迎，同样脑洞极大的美国大兵很快开发出无数用途。枪托不小心坏掉了？没关系！用布胶带缠一缠就可以继续用；吉普车被子弹打了几个窟窿？好办！布胶带拿去粘上就行；受伤后包扎的纱布总是脱落？没错！你需要一卷布胶带。
看到胶带有这么多应用，生产委员会自然得深入发展这条科技树的，很快就弄出了很多功能各异的其他胶带。比如两面都有粘性的摩擦胶带（Frictiontape），这东西使用起来更方便，缠手榴弹或者弹夹很舒服，和布胶带一起成为小玩意解决大问题的典范。
缠弹夹是个不错的主意
战后的岁月
战争结束后布胶带并没有退出历史舞台，相反还走进了日常生活，虽然不像发明更早的透明胶带那样成为日常必须品，也不像电工绝缘胶带那样成为专业必需品。它通常被用来包裹通风管，或者干脆用来做简单的室内装饰使用。
至于斯托德女士，她并没有在自己的脑洞中获得收益，甚至当她的故事被外孙女卡莉·桑托（KariSanto）讲述时很多人质疑过真实性，即使卡莉拿出了外祖母信件的底稿，还有那份打字机版的回信。如果不是一篇《芝加哥论坛报》在年10月24日的报道被翻出来，很多人都不知道她开过那个很棒的脑洞。
维斯塔·斯托德女士于年5月9日病逝，享年75岁，和丈夫哈里共同安葬于美国伊利诺伊州怀特塞德县橡树诺尔公墓。不过我想斯托德女士应该会很欣慰，因为她的儿子克拉伦斯完好的从战场上回家了，并且在家乡娶妻生子，安静幸福的活到年才以82岁高龄离世，斯托德女士实现了她最初的期望。
斯托德女士
最后再扯淡一下，事实上吐槽机通过实验得到一个很操蛋的结果，布胶带那玩意缠通风相当不好用，时间长了作为基础材料的布会变脆掉渣，完全没有透明胶带耐久。我也不晓得美国人为啥一直用这玩意，或许是我的胶带质量不佳，大伙就别去尝试了。
斯托德女士的墓碑