梁子，一个四海为家的行者，
一个独闯非洲的女人，
18年来，她多次深入非洲，在寻找什么？
在世界最陌生的国度，她又有怎样的遭遇？
在她眼里的非洲女性，又是怎样的？
自由摄影师梁子非洲探险，
带你了解不一样的非洲女性！
提起非洲，你脑海中是什么画面？也许是广袤的非洲大草原，也许是跨越三千多公里的动物大迁徙，也许是世界各地的马拉松赛道上疾驰如风的领跑者。
年中非合作论坛北京峰会正式在北京开幕，关于非洲这片古老而神奇的土地，你了解多少？对于生活在这片土地上的女性，你又了解多少？
作为中国第一位独自深入非洲部落进行人文调查的女摄影师，梁子女士多次独自前往非洲，进行人文调查及拍摄非洲人的生活方式及生存状况。在她眼中，非洲的女性是什么样的？
我对非洲女性的印象
作为一名女摄影师，我更喜欢观察与我同类的非洲女人，她们的活法有沉重也有生趣，她们的心境平舒淡漠，终生辛勤操劳，却乐在其中。从年至今，18年过去，我依然对非洲情有独钟，许多人问我，是什么如此吸引你，我就说说自己认识的非洲人。
在非洲的村落，女孩儿出生后，一两岁时自己爬，三四岁时小尾巴，四五岁时带弟妹，六七岁时洗锅碗，七八岁时拾柴火，八九岁时去打水，九十岁时烧饭菜，十一二岁订婆家，十二三岁为人妻，十四五岁为人母，四十岁时当祖母。直到死，也不会像男人那样有资格葬在自家院落。因为，女人永远不会成为人们心目中的英雄。
女人结婚没自主，父亲看中的男人就是她的丈夫。在不少非洲村庄，婚后妻子生了两三个孩子后才能出门。接下来一生要伺候老的、小的、男的、女的。她们没有发言权，没有选择权，没有反抗权，没有放弃权，只有接受和承受。
女人活得很琐碎，每月一次的“倒霉”，唧唧喳喳的话语，啰啰嗦嗦的嘱咐，老人与孩子，吃喝拉撒，男人的脸色，这就是她们的一生。这些女人，大部分没有接受太多的教育，但她们的心襟却异常的宽阔。面对一无所有的贫穷，活得如此从容；面对疾病，她们没有因不可医治而困惑难耐；面对死亡，如此超然的淡定。人生的生老病死，在她们的意识中是再自然不过的事情了。
她们的一生色彩斑斓，从头发丝到脚指甲缝都埋藏着精彩的故事。
非洲女人的欢快
在非洲，见过穷的，也见过穷开心的，却没见过穷得一无所有，却乐得欢欣鼓舞的。
特瓦族来源于俾格米人，是非洲最原始的民族。他们世代生活在热带雨林中，是赤道人种的一个特殊支系，他们的生存方式，一切与生命有关的，统统源自于大自然。千百年来，他们祖祖辈辈已经完全适应了森林生活，并依靠大自然生存早已形成了独特的体魄、意识和身体条件，他们身体强悍，意志顽强，野性十足。特别是他们的消化系统、味觉、牙齿、手脚等都形成了特异的自身结构。一旦离开森林，也许会因身体无法适应而患病导致过早地死亡。森林里的俾格米人，与大自然的和谐相处，以及拥有顽强的生命力，是一般人类所无法比拟的。
而布隆迪的特瓦人，单从体貌上看，已经很难找到他们的俾格米人矮小的特征了，这些特瓦人被人们看作是已经“进化”了的俾格米人，原本生活在布隆迪与卢旺达边界的森林里，随着国家对森林和动物的保护，不准人们在森林里狩猎。从此，这些特瓦人陷入了被剥夺了谋生方式的痛苦中，因而造成了生活的窘迫，也带来了严重的贫困。不少人因为感到绝望而靠酗酒度日。
他们希望能够坚守自己的传统生活方式，但他们在森林里捕杀动物的行为，越来越不受人们的欢迎。于是，他们不得不渐渐改变自己的生存方式，而这并非一两代人能完成的根本转变。从狩猎到农耕，从食肉到粮食，他们艰辛地生存着、适应着、也不得不贫困着。
然而事情并非我所想像得那么悲观。当我来到特瓦人居住的村庄时，简直令我惊呆了。
一群脸上写满阳光的女人，伴着欢快的歌声，有的坐在地上，有的身背孩子，有的站立着，所有人都在做着共同的事情——捏泥罐。每一个在场的女人都是边唱边干着活儿，她们充满了自信，洋溢着欢乐。那场面，又像是自然状态下的劳动，又好像在编排一场歌剧。
她们把欢乐注入了血脉中，流动着、沸腾着，按我们的话说，怎么看都觉得人人像打了鸡血，兴奋难耐，快乐不已！
这究竟为什么？快乐的来源何在？我问身边的酋长：“今天是什么日子？她们怎么如此高兴？”“你觉得奇怪吗？我们永远都是这样。”他轻松地笑着说。
这一带的特瓦人主要靠捏泥罐谋生，随着布隆迪这些年人口急剧上升，土地越来越紧缺。而这些长期靠狩猎生存的特瓦人又不会耕种，没有经济和农作物来源，只好靠手工艺换取金钱，再用钱购买食品。
“一个泥罐能卖多少钱？”我问。“四五百布朗（相当于人民币三四块钱）。”酋长说。
这么少的钱，在食品匮乏，物价高昂的布隆迪，连一顿普通的饭都吃不上，他们怎么养活一大家人？事实确实是，他们每天都经受着吃了上顿，没下顿的困苦。
好在，不会耕种的村民很幸运，村后有一片岩灰状黏稠的泥浆，妇女们把泥捞出来，用双手捏制不同大小和形状的泥罐，之后，在阳光下曝晒，泥罐干了之后，就可以当放置水、粮食等器皿。
就是这么一小块地，解决了她们的谋生问题，一旦有吃有喝，她们的生活也就无忧无虑了。非洲人就这么简单，而简单能使人快乐。
非洲女人的大气
我之所以喜欢把自己放在非洲村落的女人堆里，是因为这些女人不论从外表还是内心，简单又有趣儿。多彩的服饰，叽喳的唇舌，琐碎的是非，老人与孩子，吃喝拉撒，男人的脸色，这就是她们的一生。
最为令我震撼的是，这些女人们没有接受过太多的教育，但她们的心襟却异常地宽阔。面对一无所有的贫穷，她们活得那么从容；面临疾病，她们没有因不可医治而困惑难耐；面对死亡，如此超然地淡定。人生的生老病死，在她们的意识中是再自然不过的事情了。她们强大的精神世界，时时感染着我，这也是让我一次次走近她们最重要的理由了。
60多岁的“马滚蛋你”，生了13个孩子都相继离去，哈莉玛的孩子被接生护士用剪刀夺去了生命，以及艾滋病老师泰必斯，临死前对这个世界坦然又淡定的神情。她们没有抱怨，没有恐惧，也没有放弃。再艰难的生活，她们接受着，过的有悲伤也有欢乐，重要的是，她们对这个世界充满了信心，带着一份平朴的心活在现实中。
我尤为爱那些劳动的女人，她们生动、有趣、开朗、大方，在关键时刻显露的精彩，是男人们永远无法效仿和比拟的。非洲女人的精彩在于她们的简单和豁达。
记得我曾经问过一些女人：“你们觉得自己快乐吗？”我原以为她们会有力地回答：“快乐！”但事实上，她们快乐只占一半。问其不快乐的原因，因为时常被酒后的丈夫拳打脚踢。而快乐女人的解答是，丈夫从没打过她。看来女人的幸福来自于男人，这也是女人亏欠自己的地方。
非洲女人的智慧和勇敢
在有些状况下我们所谓的教育，和一个人的生存能力没有什么关系。把一个被现代知识装备后的人放在那些相对原始的部落、村庄，他们未必能生存。但是，一个人的经历丰富后，这些经历会让她冷静，让她有判断，从而拥有生存的技能。
教育给人的是间接的经历。那些村子里的女人们她们有许多从自然得到的直接经验，在我们无法想象的困境中，她们可以生存下去。我们可能从生存手册上学到如何应对沙漠险境，但面对突如其来的沙尘暴时我们仍然不免惊慌。然而有过这样的亲身经历，就会好很多。森林、砍刀、趿拉板、女人，这就是聚集在莫卓口一人身上的所有元素。虽然她并不刻意地潇洒举动，令“躲藏”在镜头后面的我，多少有些自惭。
莫卓口个子不高，话语不多，表情平淡，看上去并不强悍，但她与黑非洲的其他女人一样，都有个共同点，一颗强盛的内心。在黑非洲，女人明显有一种生命力，这种力量在生活中随处体现。比如，硕大的森林，大面积的杂草，许多时候都是由女人带着她们的孩子一点点清理，女人不厌其烦地一个接一个生孩子，耐心地哺养孕育一个个脆弱的生命。要在大自然中采集原料，为一家老小烹调饭食，也许，她们在森林采集原料时，还会发现新的草药。劳动的女人有眼光，有智慧，她们身上具备着生命的能量，这种能量只有在劳动过程中才能体现出来。
我跟着莫卓口，从她家走到她的种植地，行走在雨林里，起初无声无息的，走得很沉闷，加之不间断的雨水，森林里的光线就更加暗淡。我跟在她身后，越走心里越毛，想着万一从哪棵大树后面猛地蹿出个威猛动物怎么办？
我问莫卓口：“像这样的原始森林，一定有很多大动物吧？它们会袭击人吗？”
她笑笑说：“我从小跟着我妈在森林里干活，很少见过大动物，你不用害怕。”
“难道这里没有老虎？狮子？黑熊？”我问。
“这里最多的是植物，而吃植物的大动物不多。所以，那些大的食肉动物很难生存，有时会有鹿、刺猬、大象、野猪，最多的是猴子和蛇。”她说。
我们走在没有道路的森林里，尽管我不断地查看随身携带的指南针，但还是只有一个感觉，就是“晕”，根本分不清东西南北。都说原始森林是绿色沙漠，没有真正走进这里，无论如何也感觉不到它的恐怖和人类在其中的渺小。现代人坐在装修明亮的写字楼里大肆倡导，人与动物和谐相处。真的把那些高调倡导者们扔在这茫茫绿海中，别说和谐了，不尿裤子就算他是有胆的人。
在森林里看植物是最有趣儿的事了，一些巨大的树木，它们生长时间很长，树的根部就开始往地面延伸，形成了一个个放射的根翼，这些根翼能帮助支撑通天大树，还能使大树吸收更多土地的养分。
我看见森林里还有不少老藤，它们有的缠绕在大树上，很像一对缠绵的情侣，有的像个垂帘，尽显神秘不可莫测，还有的悬在空中，又像是绿色的瀑布。我想，这些生长在雨林里的老藤也够有韧性的，也许是为了寻找生长空间，迫使它们不得不利用大树的位置来解决自己的生计吧。
其实，非洲森林里的女人，大都没什么文化，但是她们在生活中积累了大量的生存知识。她们从出生就与原始森林、各种疾病、特殊气候、蛮横动物、繁杂植物和谐相处与顽强抗争。她们有着坚强的意志，勇敢的胆识。她们在有限的生命中，不断的创造、认识，体验和传播。
在非洲村落中的女人们身上，我看到城市里受过教育的我们很少有的生存智慧。
非洲女人对死亡的坦然
许多非洲女人或多或少都有自己坚定的信仰，在她们的一生中，从孩提时代就要接受亲人的离去，意外伤害，疾病袭扰，为此，生生死死对她们来说，是如此的自然。
在此讲一讲艾滋病女教师泰比斯的故事，她临死时不是交待家里的后事，而是嘴里蹦出来的都是有关大自然的单词，令我非常诧异。
我很早为自己设定了一个生存目标：今生做自己喜欢做的事，成为一个自由快乐、身心健康的人。于是，我一直朝着这个方向努力着。
我从小生长在部队大院，16岁当兵，原本可以在骊山脚下的部队疗养院过着舒心的日子，却自己要求去了青海高原，两年后又主动请缨奔赴云南老山前线参战，成为了一名战地摄影师，战后立了功，参加了英模报告团，后来又悄然进了西藏。两年的西藏高原生活，使我对在自然状况下生活的人多了一份亲近感。再后来，尽管不到28岁的我，亦成了一名少校军官，但是为了追寻自己心中那份自由快乐的生存目标，我脱去了戎装，最终成为一个真正的自由人，开始了我的独自远行。
非洲是一个很容易让人热血沸腾的地方。每一次非洲行，都像是一场心灵净化之旅，在感受了“外面的世界真精彩”之后，它教会了我如何去爱社会，爱生命，爱现实。它还让我学会了承受许多常人难以面对的灾难和平淡，以及对突发事件冷静的判断力和处事的果断性，最重要的是，拥有一颗坚强的心，远比无病呻吟的人活的更加自信。
把一个个遥远的人们和那些感动的故事装在心里，距离也就不那么重要了。
我想，这些都不是坐在都市咖啡厅的阳光下，读几本书就能获取的生命力量。走出去，相信你会变成一个敞亮而有大爱的人。
梁子
自由摄影师
梁子16岁当兵，毕业于解放军南京政治学院新闻系。
中国对越作战军中唯一一名战地女摄影师，曾荣立二等功。
中国第一位独自深入非洲部落进行人文调查的女摄影师，第一位进入驻阿富汗坎大哈北约军营的中国女摄影师。
自年至今，多次独自前往非洲，进行人文调查及拍摄非洲人的生活方式及生存状况。
编辑：撕纸小妹、巴塔木、晓静