我的外公是个裁缝，在我的记忆里，外公弄堂里开着一家小小的裁缝店，那是一幢两层的小楼，楼上住着外公外婆，楼下是他们营业的店面。
每天早上，外公都会打开“排门板”，就是将一条条细长的木板，一片片拿下来，算是开门营业了。
关门时一片片再装上去，外公叫上门板，这一片片门板也有顺序，搞错了就关不了门了。
外公一直说，旧时学裁缝这个行当是很苦的，他为了学这个行当，先要给师娘领了三年的小孩，才能教他。
和他一起学习的一位学徒，因为受不了这个苦，想不开走了，外公每每说到此，都会长长地叹一口气。
旧时学徒
80年代前，因为没有什么成衣销售，人们都是买布后找裁缝做衣服，这个行当生意还算不错。
裁缝店
从外公那里知道，其实裁缝这个行当，也有很多细分。
大的分类就是中式和西式，互不相通。中式裁缝是不会做西式服装的，西式裁缝也不会做中式服装的。
但这仅仅是对顾客，我就见外公为自己做过西式大衣，当然，我小时候也没愁过穿衣，各季的衣服，外公会早早地帮助做好。
外公有时候，会别出心裁地利用裁剪下来，被弃用的小块面料，给我做件夹克衫外套。
当我穿去学校时就像个时装模特，不仅成为同学们的焦点，老师也羡慕不已。
当然，外公的本事也不仅仅如此，中式服装其实做起来难度很高。
外公擅长的是做旗袍，苏州的丝绸全世界闻名，盛泽更是丝绸之乡。
所以，外公做的旗袍大多都是真丝面料的。
外公跟我说过，真丝旗袍要手工一针一针缝起来，不能用缝纫机。
因为手工缝制的话，可以按真丝的缩水率预先计算好，在针脚上预留出宽紧度，做出的真丝旗袍落水洗完后穿，也会非常挺括，而用缝纫机就不行。
有一次，无锡锡剧团到盛泽镇演出。当时已经很难找到会做的戏服的裁缝。
剧团团长多方打听，发现我外公会做，就让他做了很多套。
戏服
外公很快就赶制出来了，有一次我真好在旁边，他对我说，你看这个《珍珠塔》是藏在水袖里的，他翻开水袖让我看那个能藏得下“珍珠塔”的暗袋，快乐得像个孩子。
水袖
后来，等长大了，我才明白，戏服不是一般裁缝能做得了的。爸爸说，如果外公在上海工作的话，至少是个红帮裁缝级别的。
外公是深藏不露的人。
戏服拿到手的锡剧团可开心坏了，他们免费赠送好多张前三排的戏票，将尊贵的位子让给了我的外公。
裁缝看起来只是普通的手工业者，但确实也要天赋的。外公的记性很好，一套衣服尺寸量下来，这么多的数字都能一下子记住，量完了才拿张纸一块儿记下来。
并不会错一个，如搞错了做出的衣服不合身，便要赔钱。
不像现在，来我们单位做工作服的量衣师，一个一个尺寸记，还要反复复核。
有时候，我也很佩服给外公打下手的外婆，不识字，但这么多顾客的衣服从不搞错，什么人哪块面料，什么时候要做好，做什么款式，都一清二楚。
她给外公打下手，我清晰记得是一个个中式盘扣，像变戏法般的，从奶奶的手里缝制出来，而现在的技艺大都失传，真的很可惜。
中式盘扣
做裁缝的工具并不需要很多，当时，贵的算是缝纫机了。其他的一个“作板”，就是裁剪衣服硕大的工作台，加上剪刀、尺、划线饼、熨斗等。
外公的一生就是一方“作板”和这些工具伴随着他。我想说说熨斗，原来很早用的是烧炭的，熨斗上还有个小烟囱，后来也有用电的了。
但外公还是不舍得用电熨斗，一般是用个煤球炉，用一把实心熨斗烧热了用。
当然也没有现在的喷雾装置，会喝口水含在嘴中一喷，水雾就落在面料上，也不比现在的喷雾熨斗效果差。
但长期使用煤球炉，外公被熏出了气管炎。
外公原来是自己开店，后来镇上的手工业都集中起来，一家国营的裁缝店集中了镇上所有的裁缝，但还是我外公的活多，当地顾客都喜欢找他做衣服。
后来，裁缝店解散了，外公、外婆也有了退休金。有时也可以接点活，我记得那时候，市里有出国的，想做中山装的，都会找过来。外公一看要出国的一类的，才会做几件。
手艺人在那个时代，有时候条件还算不错，外公时不时给我几元零花钱用用，给了我童年莫大的快乐，因为可以吃遍全镇的各类小吃点心。
但外公在世时，有一个事表现得非常倔强，就是这门技艺，5个子女一个也不传。
据他说，太苦了，坚决不要子女走他的路。
“苏作艺人”是苏州对工艺师的尊称，我想我外公应该无愧于这个称号。
今年清明没法扫墓，谨以此文怀念我的外公外婆