寒风与冷雨交替着来，叶枯鸟无声，一切都在收敛。然而，就在这个岁末，我的心却意外地放飞了。
是在钱塘江边过的夜。
钱塘江的形状像一个“之”字，这一夜我住在了那一捺的尾部。
雨已停，可水汽尚未散去，灰蒙蒙的样子。一切是那么的安然、静默，是准备越冬的样子。
钱塘江是浙江的母亲河，新安江是徽州的母亲河。
此行，我探寻的是徽州及其母亲河。
路已经改观，我乘杭*高铁西去。杭*高铁与钱塘江、富春江、新安江并行。在渔人眼里，青山绿水间多了一束束白色幻影；在我的眼里多了一帧帧山水画屏。
时空变得很短很短，转眼间高铁就到了新安江畔，新安江既是江名又是地名。
多年之前，我曾到过新安江。那是一个春夏交季的时候，大雨滂沱，连绵不断，千岛湖到了警戒水位，大坝开始放水。
朋友方宏是淳安人，他带着我临江而望，一时疾风劲吹，飞流四溅，江水滔滔，一向温润的新安江突现狂放，震人心魄。
“从这里可以去*山吗？”我问方宏。
“可以走千岛湖的水路，乘船到深渡、歙县，在歙县转乘汽车就可以了。”他不假思索地回答。
“哦，得转好几次。”我小声地说。
“还行，走水路就是慢一点。”他回我。
我想，从我家到新安江要坐大半天的火车，更伤神的是没有假期，没有假期就没有预期。
高铁风驰电掣，徽州就在眼前。
待风去，待雪落，冬日的徽州，一副悠然自得的样子，许是千百年来的世事沉淀。
徽州人爱读书。书读得多了，要么赶考，走仕途；要么从商，走商道。
仕途、商道，往江南的居多。江南虽好，可是来去也不易，男人离家三五年是常有的事，一二十年也不为怪。
寻生路，寻梦圆，家家都有过生离死别。
生离死别在哪儿？我一直在想。
“渔梁坝”，徽州屯溪的文友为我指点了路径。
清晨，我拉开窗帘，外面的世界一片迷蒙，是起雾了。这是去渔梁坝最好时机，我随即赶了过去。
江面一缕轻烟弥漫，二三条扁舟停泊，对岸的山峦时隐时现，山脚下的房屋只露些许白色。坝上的流水哗哗，泛起白沫，与轻烟交缠在一起，让周遭的一切变得虚幻起来。
江水喘着气，我眼光中露出生离死别的场景。
这是一条徽州男人闯江南的路，如齐鲁人闯关东，陕西人走西口，岭南人下南洋，都倾尽了所有的力量，向外突围找出路。
出路变得跟生命一样重要。
一到冬季，徽州人就开始在山上伐木，人扛牛拉到渔梁码头。待到来年梅雨季，江水暴涨，他们就开始往下游放排。在他们眼里水路就是出路，他们做的是以竹木换米盐的买卖。
更有一拨人，他们只身告别妻儿，告别家乡，远走江南。在他们眼里同样水路就是出路，他们是想凭体力或者才智去改变命运。
这个季节，走的、送的、盼的，熙熙攘攘，围得渔梁码头水泄不通。江上千帆竞发，别情离泪与江水俱下，直到很远，很远……
一朝又一朝，一代又一代，徽州人向海的方向奔去，从没间断。后来，杭州有了胡庆余堂，有了雷峰塔下的汪庄，有了闻名遐迩的张小泉剪刀。
一脉江水润泽了山，一脉江水流通了路，一脉江水沉淀了*。时代变迁，*是丢不掉的。
在我想得出神时，手机铃响，是方宏打来的电话，“在哪？”他直截了当问我。
“在徽州的新安江。”我回答，我把徽州两个字说得特别重。
他略显迟疑，“是乘杭*高铁去的吧？”
“是的，一个多小时就到了。”我回答。
“时间过得真快，现在完全变了样。”他感慨地说。
是啊，完全变了样。现在的方宏，家从淳安搬到了杭州，但他始终没离开新安江钱塘江这条水脉。
徽州、杭州，一江串起，一个在上游，一个在下游；一个靠着山，一个靠着海。从水路到铁路，路在变，梦也在变。