在老北京胡同里，每天都能听到各种吆喝叫卖声，其中给人留下印象最深的就是“磨剪子来，抢菜刀……”的吆喝声，还有伴随着吆喝的铁片撞击声，“哗啦啦……哗啦啦……”，由远而近，又渐渐远去。这种独特的京味京韵之音，只要一提起，六七十岁以上的老人脑海里的记忆，也都会浮现出来。
作者：何大齐文并图
磨刀师傅手中那极具特色的响器叫作“惊闺”，因为使用剪子和菜刀的基本都是家庭中的女性，“哗啦啦”的声音吸引了不常出门的大姑娘、小媳妇出来磨剪子磨刀，所以名为“惊闺”。我常琢磨，在走街串巷的小买卖响器中，这个起名儿可是真够文雅的。“惊闺”由四块铁片连成一串，每片大约15厘米长，7厘米宽，上头窄下头宽。铁片的上部有两个孔，用麻绳系住连起来成一串儿，这串儿铁片，穿在一个充当手柄的木头片上。磨刀师傅一边走一边摇晃手里的铁片，“哗啦啦……哗啦啦……”，这声儿打远儿，再加上紧跟着的一声粗嗓吆喝，从胡同这头到那头，从临街住户到深宅大院，没有听不见的。
磨刀师傅肩扛一条一米多长的木板凳，在长凳的一头固定两块磨刀石，一块是粗砂石的，用于粗磨，一块是细油石，用于最后的打磨抛光。凳子腿上绑着个盛水的铁罐，里面有一个刷子，在磨刀时用它往磨刀石上撩水，起冷却润滑作用。凳子腿上还挂着个帆布兜子，里面装着锤子、抢刀、抹布等。
磨刀这一行既要有体力，又要有技术。因为剪子种类很多，样式不同，用处也不同，从形状上看有长有短，有宽有窄，有圆头有尖头，从用途上看有理发的、有修剪树枝的、有剪裁布料的。同样，刀也是五花八门，有切菜的、砍柴的、裁纸的、杀猪的。磨刀人得懂不同类型刀剪的特点和用途，熟悉怎么开磨、怎么抢刀刃、怎么抛光等等。否则磨不光亮、刃不锋利，你怎么交给主顾啊？何况那些主妇们还围着看，立等取走呢。
磨刀人干起活儿来是骑马的姿势，双腿跨在凳子上，手捏刀背儿，眼盯刀刃儿，先在砂石上粗磨，再用滑腻的油石细磨，边磨边刷水，不时地拿起，用手指肚在刀刃上轻划，看看锋利程度，眯起眼，看看是否光滑平顺。磨好后用抹布擦干净，或递过些旧布，让等着的主顾自己剪剪试试。
如果遇见刀口太厚或没开刃的新刀，就得用抢刀抢几下。抢刀是一根一尺长的铁杆，两头为手握的扶手，中间镶一把优质钢刀，把需要抢的刃两边刮薄，再用磨刀石磨。
磨剪子比磨刀要难，因为剪子是两片，磨的时候，剪刃与磨石的角度、剪刀中轴的松紧、两片剪刃合到一起时刀尖的对齐合拢，这都是技术活儿。刀把儿的固定钉子松了，剪子的中轴较劲，他都管修理，拿出锤子敲敲打打，几下就全整好了。
改革开放以来，生活发生了很大变化，科技的发展也使这行儿赖以生存的环境渐渐消失了，虽然还有少数人从事这个行业，但那个拖着长音，抑扬顿挫的吆喝和“哗啦啦”的铁片声儿，是很难听到了。
（原标题：磨剪子抢菜刀）
来源：北京晚报
流程编辑：TF