开年内娱最强执行力，必须送给芒果。
4月，《欢迎来到蘑菇屋》播出。
首期开门红。
再就业男团用极低的出场费，拿下正版《向往》6季都挣不到的好评热议。
网友纷纷求“团综”。
7月，团综仓促上线。
原班人马，边做任务边穷游。赞助商都只有一个。
如此简陋，却拿下国综最高分，28w人打出9.6。
众人血书求第二季。
5个月后，芒果：安排
《快乐再出发第二季》
当然还是他们：
王栎鑫、王铮亮、张远、陆虎、陈楚生、苏醒。
5个月，顶峰归来。
评分依然高得夸张，豆瓣9.4。
两季相隔4个月，依然同一拨主创团队。
如此加速，《快乐再出发2》这9.4水分有多大？
这帮糊咖的翻红，归根结底，是一班“好玩的活人”狠狠冲击沉疴已久的内娱。
他们好玩，但更重要的是，他们真。
用真心换高分，没毛病。
但国综，不能只有真心。
01
《快乐再出发2》点开，还是熟悉的味道。
老友们一合体就叽叽喳喳说个没完。
唱个歌都能气疯李诞。
有没有（又没油）人曾告诉你
有了前一季打底，再就业男团们更放松，更应对自如了。
知道找镜头了。
苏醒：我左脸更好看。陆虎：生哥你挡我镜头了。
Cu赞助商更卖力了。
“综艺自觉”也更强了。
平时闷着不言语，喝茶
之后才暴露真身的陈楚生。
也能在大白天“发脾气”。
毕竟，大小也是个上电视的节目了。
座驾，从小面包车换成了宽敞舒适的SUV。
赞助商一个变八，还得中插广告。
虽然走的还是上一季穷游路子，但明显有钱了。
就能买断用车。
（虽然深深背刺某虎）
（一次性买断）这个词我熟
人家买我歌的时候
老这么跟我聊
△多么痛的领悟
不过你可以放心。
这帮人聚在一起，还是有看头。
15年的交情养出来的默契，依然在线。（毕竟才隔5个月）
第一站，哈尔滨。
到素人王大姐家，一进门，6个人均35+的南方yin就被大火炕征服了。
和主人家王大姐拉家常，场面也绝对冷不了。
一群人都在夸王大姐年轻，王大姐推脱说自己儿子今年都30多了。
就要夸不下去。
社会醒出马，一个字为这话题画上句号。
的饭桌也没让Sir失望。
王大姐家的东北菜，陆虎炫得最懂事。
饭团一个包一个，满桌趴菜。
△孩子都不知道该站哪儿了
兄弟张远要吃，也被无情拒绝。
△人生最后一顿饭了大概
终于，他吃撑了。
这时候不揶揄就不是真兄弟。
苏醒出马。
咱就是说
现在也是个体面的音乐人了
能不能吃饭的时候
稍微显得不那么的
显得没吃过的样子
干起活来，也你追我赶。
仿佛要在大人面前争胜负的熊孩子。
此处Sir必须划重点。
有请评委王大姐：
高个子脸发白那个
他扛不动
△哈哈哈张远实名在线冤枉
《快乐再出发》保留节目当然也有。
你画我猜歌词的环节。
每猜一次，兄弟情就深减一分。
题面：只要你出布我一定出石头。
猜题人张远立刻吐槽：这个怎么能是歌词呢？
场外嘉宾温馨提示：你注意说话，小心点。
当事歌手立刻卑微弹起：
是我写的对不起
那能好好猜歌词了吧。
事情开始往奇怪的方向发展。
王栎鑫站起来：怎么回事，这我的歌！
原来吃瓜的佛系王铮亮也请求出战，好像，是我的？
三位嫌疑歌手开始真情实感地研究起来。
害得是苏醒啊。
有火他是真撒啊
“这么一句破歌词，三个人争着要。”
这词现在很牛吗？很优雅吗？很深奥吗？
△气到模糊
人都火了半个月了，歌还是没带火哈哈哈哈哈哈。
《快乐再出发2》还能拿到9+，归根结底还是这六个人没变。
真熟悉，有感情。还正好是三个正经人带了三个神经病。
△嗯，神经组都到齐了
基于熟悉的松弛和默契。
“再就业男团”最珍贵的底色，还在。
可做节目，有情难饮水饱。
02
火得一点不虚。
第一季播出后，节目取景地游客激增。
引得不少地方旅游局，在微博邀约。
所以这一季，干脆就给他们来了个大任务。
带货式旅游。
看完哈尔滨之行，Sir想去东北旅行的心情更强烈了。
毕竟他们的行程：
景点、本土文化、特色美食……结合起来就是一个旅游推介会的完整PPT。
饭吃饱了，还有大项目。
就像贾导说的，到东北不上浴池，那等于白来。
钱快花没的男团们，说什么也要去浴池蹭（白）住（嫖）一晚。
△分分钟见识东北的“热乎”劲儿
一抬脚。
男宾六位里边请
△请用互联网语调念出来
手牌、拖鞋拿好，里面请。
这排场，略微豪华了点。
△有这规格澡堂谁还惦记酒店
大部分人估计都不知道。
澡堂，还分高低温。
低温的，刚刚好。
高温的……
男团们决定石头剪刀布，谁输谁进去体验。
“冤种”，就是陆虎和陈楚生。
46°这么烫屁股？
泡完，就轮到了传统硬菜——搓背。
传说中搓完掉几斤肉（泥），还能加盐加奶的花式搓。
是什么出神入化巧夺天工之物？
让人心境发生如此变化？
没搓前：
比你按摩还舒服
搓中：
师傅咱们谁的泥最多
搓后：
饿了
一场旅行，穿针引线般串起东北特色风物。
这片热情畅快、伶俐飒爽的黑土地呼之欲出。
在全情融入的时候，哪怕单调枯燥的农作、搓澡……都乐趣连连。
可这一季，他们明显多了另一个身份，主持人。
去王大姐家，相识不过2天，就得掏心窝子，唠家常。
听大姐唠*策，唠改革。
“乔府他*策好。”
到市区旅行，需要借导游之口，讲述旅游业困境，对工作的热爱。
拔地而起，正确但空泛的情怀，让这种沉浸式旅游，多了杂音。
“交浅言深”。
甚至，当浓度足够，它可能会反噬宝贵的真诚。
看第二季的简介，关键词众多，野心很大。
户外旅行，音乐创作，深入体验。
是旅行，可音乐弹唱环节如同镶边。
深入体验？
是深入体验了，但分量和比重被旅行玩闹消弭大半。
03
是的，《再出发第二季》评分虚高了。
这是Sir看下来后最明显的感受。
其实节目完全有机会做成一个成功的综艺品牌。
就像他们的“前辈”，韩综。
许多粉丝看《再出发》的时候，会想起韩综里的那个男人——罗PD。
作为“慢综艺之父”，罗PD同样非常擅长用小成本，制作出高分综艺。
他开启的慢综艺，从《三时三餐》系列到《尹食堂》，全9分+。
他是怎么做的？
首先，他很爱观察本土文化，还喜欢帮它打广告(传播、推广)。
如《两天一夜》，透过主持人之间的游戏，他总能带着观众，找到普通人眼里会忽略的地方，一些没落珍稀之处。
如《三时三餐》，他让嘉宾到乡下或海边的小村庄里，采集本土食材，体验少有的自给自足式生活。
实际效果就更好了——罗PD制作的《花样爷爷-台湾篇》，就大幅提升了韩国到台湾的观光人数。
年，台湾省甚至还为他颁发了观光贡献奖。
△图源《两天一夜》《三时三餐》
每到一个陌生的地方，他和节目组都会以“当地人”、“当事人”的角度，先体验。
提前比对酒店，提前研究菜单、甚至提前体验景点。
这样的耐心和周到，为的，就是让参加节目的嘉宾，达到最舒服、最放松的状态，而也只有在这种状态下，他（她）才能卸下明星的光环。
这么说吧，他的团队，在他的影响下，每个人都有主人意识。
即使没有人提起，工作人员也会在寒冷与黑暗之中，特地去借把铲子铲雪，让录影得以提前十分钟开始。
而这最后的1%的细节，则仰赖于一个人有没有“主人意识”。
其次，他热衷于表现最朴素真实的“人”。
他的节目里同样没有太多当红明星。
就像《两天一夜》的嘉宾包括正在走下坡路的鲜肉、过气大哥、丑闻艺人——这班人当时的共性是，非一线。
这班人的交集是，都曾因参加《两天一夜》彼此熟悉。
这样做的好处是，一来大家彼时都是演艺圈“边缘人”，也就无所谓排场咖位，谁都能玩；二来，大家都是相好，没有距离感，谁都敢玩。
而最珍贵也是最难的一点：
他制作节目时的一颗“平常心”。
这或许就是今天韩国真人秀与中国最大的不同——前者是想把明星还原出真人、素人，而后者总希望把明星变成演员。
仅仅把明星当作招揽收视率的噱头和工具。
它害怕，害怕没有强刺激、重口味的“撕逼”，观众就会转台。用明星的笑嘻嘻、哭滴滴的做作委屈，谄媚迎合，最终在追逐戏剧性的路上走火入魔，成为虚假的代名词。
但“平常心”不代表随随便便，“慢”也不代表没有方法。
在罗PD所著的《反正竞赛还很长》里，就提了不少独特的综艺方法，比如：
新陈代谢原则。
罗PD脑海里的好综艺，是“每个人都要尽可能发挥最大功效”的综艺。
每个人都要尽可能发挥最大功效，把自己的事做好。所有的东西都是咻咻咻地完成，接着大家就各自继续下个行程。
到了下个礼拜再次录影时，无法发挥应有效率的人就会消失，无趣的演员便无法再演出，新的脸孔不断出现在镜头前……若是收视率比上礼拜更好，就维持原样进行下去。
也许你有些不忍，但马东说过一句话，大致意思是：
观众嘴上总说，希望一档好节目能永远办下去；但其实观众真正buy的，是一档一直求变的好节目。
嗯，现在你们应该发现了。
《再出发》的问题便在于：
该变的没变，不该变的都变了。
嘉宾和形式都没有精进，却突然为加上了一个旅游推介官的角色，人设突然变得官方起来。
尽管他们可能是内娱目前最适合做慢综的一群人。
《再出发2》第三期更新后，网友更激动了。
这一期发生了什么呢？
玩游戏时三傻三精太多名场面，谈心时真情流露我都想跟着张远哭，王铮亮一摸到手风琴整个人发光。
这一期，甚至没有太多的篇幅介绍风景。
但你能看到。
所有能打动人的东西，依然来自这帮男人的相似经历，以及引起的共鸣。
然而这样的瞬间还能复制几次呢？
十几年积攒的忿忿与委屈，早在《蘑菇屋》和《再出发》第一季清空见底。
第二季再炒，没米下锅了。
综艺，本就是为了放松。
偶尔能在其中找到同类，心生共鸣，感慨抒怀，权当是前进途中停下来短暂地休憩。
可是没人想一直休憩。
更何况，这休憩在燃烧他人苦厄，透支自己能量。
Sir能理解高分的原因。
当观众的味觉即将被国综的味精调化得失去敏感时，再就业男团带着纯天然无添加的真诚闯入这里。
于是报复性的、冲动的、久违的高分。
到了第一季，新鲜感和好感还有。
第二季，也仍然愿意再打高分。
但明显，已经托不住这过分的赞誉。
而节目组大概也知晓无法再照搬之前成功的套路。
想要创新，却舍不得彻底丢开手。
最后哪头都要，哪头都不占，彻底变成站不稳的四不像。
就像陈楚生科普的“土地轮休”。
你经常连着种
它那个营养就会被植物不断地吸收
当然今天有些话可能说重了。
它目前依然是国综市场上不可多得的优秀节目。
但。
在足足15年后才等来这短暂的“翻红”。
Sir不希望他们因为内娱的揠苗助长，再次成为时代牺牲品，带着逆袭的剧本原地打转。
他们值得去向往一片真正的新大陆。
本文图片来自网络
编辑助理：艺谋不mo