中第一人，当数英雄毛岸英。少小颠沛流离苦，上海街头自谋生。送苏联研*事，卫国战场任驰骋。回国拜师从农工，百炼成钢铸精英。燕尔新婚似胶漆，为谋大业不恋京。中朝疆土被侵犯，主动请缨去抗争。语重心长慈父愿，保家卫国做先锋。可恨美机狂轰炸，痛惜栋梁一命终。——《赞毛岸英》
01
年10月7日，出兵朝鲜前，毛泽东在中南海菊香书屋为彭德怀践行。
对于这次饭局，毛泽东是精心安排的，一方面出于对彭老总的尊重，预祝他旗开得胜，另一方面，对出兵朝鲜的一些具体问题，毛泽东也跟彭德怀交换了意见，分析了国际国内的形势。
此外，毛泽东还给彭老总推荐了一位翻译，就是他的儿子毛岸英，所以参加这次饭局的有三个人，除了主席和彭德怀，还有主席的儿子毛岸英。
彭德怀见到毛岸英以后说“岸英已经长成大小伙子了，真快啊!”
谁知道毛岸英没有顺着彭德怀的语气说客气话，而是心急地说出了心中所想：“彭叔叔，抗美援朝，上前线打仗可有我一份？”
彭德怀没有以为毛岸英是认真的，便客套地恭维道：“好，有勇气。你这位参加过二战，打败过希特勒的坦克中尉，人不大，现代化作战经验还是蛮丰富的么！”
没想到，这时候毛泽东突然说道：“我这儿子不想在工厂干了，他想跟你去打仗，早就交上了请战书，要我批准，我没有这个权利，你是司令员，你看要不要这个兵?”
彭德怀明白毛泽东的用意，他想给全*带个头，亲自将儿子送到朝鲜前线。但考虑到毛岸英从小受过很多苦，后来又到苏联留学，长期不在毛泽东身边，而且从苏联回国时间并不长，彭德怀希望毛岸英能留在毛泽东身边。
所以当即拒绝：“不行。去朝鲜有危险，美国飞机到处轰炸。你还是在后方，搞建设也是抗美援朝。”
毛岸英担心彭德怀不同意，急切地恳求道：“彭叔叔，让我去吧。我在苏联当过兵，参加过对德国*子的作战，一直攻到柏林。”
彭德怀看了看毛泽东，毛泽东知道这是彭德怀在征求他的意见，当即爽朗地说道：“我替岸英向你求个情，让他到战场上去锻炼自己。我看，你就收留了他吧。岸英会讲俄语、英语，你到朝鲜，免不了跟苏联人、美国人打交道，让他担任翻译工作。”
彭德怀这才真切地确认了毛泽东的意思，也没有再做什么反驳。
就这样，在一次践行的饭局上，毛岸英真正地成为抗美援朝 中的一员。
02
当天晚上，毛岸英去看望看望因做阑尾手术而住院的爱人刘思齐，也算是跟她告别。不过出于保密的考虑，毛岸英并没有直接告诉刘思齐自己要去朝鲜作战。
据刘思齐回忆：“医院说要出差，去一个很远很远的地方，让我接不到他的信不要着急，主要是交通不便。”“他还拉着我的手说，现在全国解放了，我们再也不会过颠沛流离的生活了，你一定要珍惜这次学习机会，好好完成自己的学业。”“他出差到什么地方，去多长时间，一直没有告诉我。
最后，他偶然地问我，朝鲜半岛你知道不知道?我说，知道，那正在打仗。可能是当时年龄小，根本没有把出差和朝鲜战争这两件事联系在一起。他走的时候已经是深夜11点多钟了。”
没想到这竟成为这对新婚燕尔的最后一次见面。
从医院出来以后，一向孝顺懂礼数的毛岸英还去看望了岳母，告诉岳母自己要出一个很长的差，让岳母照顾好妻子。
岳母没有多问，告诉毛岸英不要担心家里，好男儿志在四方，最后，还送给毛岸英一块手表。
没想到，这块手表竟然成为毛岸英牺牲以后辨认尸体的一个重要证据。
03
年10月19日，中国人民 总司令彭德怀率先头部队 。
10月23日，毛岸英跟随总部机关一起入朝，24日，毛岸英到达大榆洞，正式担任彭德怀的翻译。
他从未向任何人透露过自己的出身，除了少数的高层领导外，大家只认为他是一个能干的俄语翻译。
据彭德怀的*事秘书杨风安回忆：毛岸英平易近人，彭德怀司令员多次提出要毛岸英与他一起吃饭，毛岸英谢绝说，都是一样的饭菜，和办公室的参谋们一起更好些，更随便些。毛岸英除担任俄语翻译工作外，办公室没有再分配他其它任务，但毛岸英积极主动地参与办公室的各项工作，所以，大家对他都很尊重。
当时担任机要秘书杨志明曾经跟毛岸英有过一段时间的接触，他回忆了下面一个场景：
一次吃饭的时候，毛岸英又来到机要处，大家立即一点声音都没有，几乎连饭都不知道怎么吃了，心里都盼着他转转马上走。谁知他不但没走，反倒坐了下来，就在大家不知所措的时候，毛岸英先开了口：“同志们，你们看我长得怎么样”他这一问，大家都愣了，都丈二和尚摸不着头脑了。你看看我，我瞅瞅你，谁也不敢吱声。就在大家非常尴尬的时候，毛岸英微笑地说：“我不是青脸红发面目狰狞的妖怪吧，大家为啥总躲着我”这时大家才明白问话的用意。性格直爽的杨志明脱口而出：“毛秘书长得很帅呀。”
杨志明还说：在 司令部，毛岸英和蔼谦虚，平易近人是大家公认的，刚到朝鲜没多久，他与大家的感情就很近很近了。别看毛岸英平时与大家说说笑笑，可工作起来十分认真，特别是在遵守机要纪律方面他对自己要求最严。虽然他是彭总的机要秘书，但每次取送电报，从不往机要室里多迈半步，每当遇到译电员翻译电报，他从来不问不看。
04
当时，毛岸英工作的总部机关大榆洞是当地的一个旧矿，非常引人注目，安全系数很低。
而且，由于是总部机关，需要经常对下下达命令，所以总部机关的通信电台也非常多。
美*当时已经有了非常先进的无线电侧向设备，根据电台的发报频率早就发现了总部机关所在的位置，所以经常派*机在周围侦察，有时候还会俯冲扫射。
但一向敢于“横刀立马”的彭大将*根本不在乎，多次说敌人的飞机是炸不死他的。
11月21日，周恩来得知 司令部不大重视自身安全，以中共中央名义致电 司令部*委：“为保证志司指挥机关及其领导同志的安全，中央责成志司*委应成立决议，规定志司驻地应经常变动，电台应分散安置，防空洞必须按标准挖好，并布置地下办公室。凡遇敌机来袭，负责同志必须进入地下室，任何同志不应违背。”
11月24日，毛泽东又致电彭德怀等 领导人，指出：“请你们充分注意领导机关的安全，千万不可大意。”“此次战役中敌人可能使用汽油弹，请你们研究对策”。
11月25日拂晓前，敌机已经多次对这里进行轰炸，但彭老总仍然不在意，秘书和身边工作人员多次劝说都没有效果。
最后只得请来副司令员洪学智。
洪学智到彭德怀司令员作战办公室，请其到山沟的防空洞里去办公。彭德怀还倔强地说：“我不走。”
洪学智看劝说不行，也不顾彭德怀发脾气，硬拉着彭德怀出门。接着，洪学智喊：杨凤安！把彭总的办公用品（毛笔、墨盒、电报、稿纸）拿来！警卫员！把彭总的铺盖和行*床拿到防空洞去。
身为秘书的高瑞欣和翻译毛岸英立马就把彭老总的收拾拿着去防空洞。
不过他们两个一会又折返回去了，据说是有些重要的东西没有拿完。
不过，就在这时候，敌人的轰炸机又来了，有几十枚投在 司令部办公室及其周围，顿时烈火冲天，浓烟滚滚，一片火海。
等众人发现他们的时候，是一大一小两具尸体，已经完全辨认不出长相，只看到较大的尸体旁边有一块手表，就是临行前岳母送给毛岸英的那一块。
彭德怀眼含热泪，久久一言不发。
过了一会儿，才喃喃地说：“岸英和瑞欣同志牺牲了，牺牲了。”说着走出山洞，来到出事现场。彭德怀看着烧焦的尸体，心情十分沉重。在清理毛岸英烈士遗物时，只发现一个很小的帆布包，里面有几件换洗的衣服、一把小剪刀，还有《达尔文传》等一批他心爱的书籍。
他沉痛地说：“这事要报告毛主席他老人家”。他和 *委成员商量后，决定把这次不幸事件报告中央*委。于是，他以 司令部名义给中央*委起草电报。短短的电文，他竟写了一个多钟头。电文如下：
*委并高（岗）、贺（晋年）：我们今日7时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。11时敌机4架经过时，他们4人已出来。敌机过后，他们4人返回房子内，忽又来敌机4架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有两名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。
当时，接到电报的是周恩来，考虑到毛泽东身体的原因，周恩来在跟刘少奇商量以后，决定暂时不告诉毛泽东这个悲痛的消息。
年1月2日，在中国人民 第二次战役取得胜利、朝鲜战局得到基本扭转之后，周恩来才将 司令部年11月25日关于毛岸英牺牲情况的电报送给毛泽东主席看，并附信说：
主席、江青同志：毛岸英同志的牺牲是光荣的。当时我因你们都在感冒中，未将此电送阅，但已送少奇同志阅过。在此事发生前后，我曾连电志司*委及彭，请他们严重注意指挥机关安全问题，前方回来的人亦常提及此事。高瑞欣亦是一个很好的机要参谋。胜利之后，当在大榆洞及其他许多战场多立些中国人民 的烈士墓碑。
据毛泽东身边人回忆：
毛泽东将目光缓慢移向茶几上的烟盒，颤抖着从烟盒抽出烟来。屋子里，只听见毛泽东吸烟声。是烟熏了还是过于悲哀，毛泽东的眼睛湿润了，可还是没有哭出来，他顶住巨大悲痛只“唉……”了一声说：“谁让他是毛泽东的儿子……”他向叶子龙摆了摆手说：“战争嘛，总会有牺牲，这没有什么！”
中央办公厅主任杨尚昆回忆说：
周恩来的信和彭德怀的电报都不长，毛泽东却看了很久，长叹了一声后，他说，牺牲的成千上万无法只顾及此一人，事已过去，不必说了。毛泽东精神伟大，而实际的打击则不小。
05
毛岸英“出差”后，妻子刘思齐一直思念着丈夫。年11月，她收到丈夫的一封信，信中嘱咐她好好学习，还说结婚很少在一起，表示内疚。后来，刘思齐再也没有收到丈夫的信。
刘思齐回忆说：“后来很长时间收不到岸英的来信了，我想到他说过收不到信不要着急，所以心里一直很踏实。”
“大概年的时候，有一天，侯波突然给了我一张毛岸英戴着朝鲜人民**帽的照片，我一下子呆住了，就像雷打的一样。毫无疑问，岸英到前方去了，我马上意识到这么长时间没有来信，一定有什么事。从那时起，我心里直打鼓。看到主席，我又不好问，他也对我从来不谈这些事。”
毛泽东强忍着悲痛，把心血倾注到*和国家大事上。儿媳刘思齐每次来看望他，虽然自己心里非常难受，但他还得装着若无其事的样子。后来，他逐步给儿媳进行“垫底”教育，说干革命就会有牺牲，并一一给她数着家里为革命牺牲的烈士：杨开慧、毛泽民、毛泽覃、毛楚雄、毛岸英……
刘思齐心里有着一种不好的预感，感到父亲有什么事瞒着他。刘思齐回忆说：“我记得夏天的一天，在主席的办公室里，我问他：爸爸，岸英好长时间没有来信，出差后就来过一封信，是怎么回事？主席说：他已经不在了，牺牲了……”“似晴天霹雳，我的大脑一片空白。”刘思齐痛不欲生，放声痛哭。毛泽东不然地坐在沙发上，脸色苍白，心潮翻滚。
哭声惊动了周恩来，他急急忙忙赶过来。周恩来无意中碰到毛泽东的手，心中一惊，急忙说：“思齐，好孩子，你别哭了，你爸爸的手都冰凉了，他也悲痛难过啊！”
刘思齐慌忙止住哭泣，满脸泪痕地望着毛泽东，歉意地说道：“爸爸，我再也不哭了！”毛泽东痛苦地拍着刘思齐的手说：“好女儿，从今后，你就是我的亲女儿。”
年2月，刘思齐终于有机会到朝鲜祭奠死去的丈夫，凛冽的寒冬里，刘思齐看到上面写着“毛岸英烈士之墓”白色圆形墓，瞬间扑了过去，抚摸墓碑，嚎嚎大哭。
参考资料：
1.《刘思齐：结婚一年，毛岸英去世，墓前含泪哭泣：岸英，我来看你了》
2.《毛岸英在朝鲜战场》
3.《毛岸英在朝鲜战场的最后34天》
4.《专家揭秘毛岸英入朝作战前后》