一、城蔚县的“蔚”，发音为“遇”；当地人读作“雨县”却不多雨，常简写为“芋县”却不种芋。年前，代王喜受让了五十三个县被册封为诸侯国王，定都今河北省张家口市蔚县代王城镇。代王喜站在城门楼上向城内望，百废待兴；恰是最好的时代，也是不幸的时代，仅仅一年，这些美好的希冀被匈奴铁骑踏平，代王喜弃国自刎。至于几十年后复立为郡，再没落到往商贸城市转型，那是后话。
古城里听街巷里热切地交谈，蔚州城小，城墙不过7里地，所以无论开店的摆摊的送货的早已经熟络了。小摊贩扯块纸皮写上“漏蝌蚪”、“荞麦饸饹”就当作是招牌。无论是老食客还是外地人，不分男女老少贫富贵贱，趁着蹓跶的间隙在小推车前“一”字或“L”字排开，刺溜刺溜地享用着这些粮食制成的粗砺的食物，再热络地和摊主对于今日份食物进行点评。有点年岁的摊位，总有个用锡皮补过许多次的搪瓷杯，食客用过的筷子汤匙往清水里一插，代表餐具已清洁；食客也不介意，任由这三两清水日复一日地洗涤街巷的风尘。
城的中轴线很窄，不过一进一出两个行道，从南边的景仙门到鼓楼时常是几百米的拥堵。车里的人倚靠着车窗吸烟，听听收音机里传出来带着口音的售楼广告，再听听城墙根儿的麻雀仿佛也是一口慢悠悠的涞阜小片儿。古城北门不开，过了鼓楼行人寥寥，有着几个卖炭翁指节宽如铜钱，炭的块头大小不一，像个*石市场。蔚州署门外是旧日的护城河堤，门里边沿路种植龙柏、苜蓿和刺槐，勃勃地生长。听看门大爷说这里是建给游客看的假冒县衙，倒是魁星楼前有颗龙柳，比这冒牌货还要早上一百年。
二、堡蔚县有八百堡（音同“铺”，意为有城墙的村镇），县城西南边的上苏庄堡具有代表性。堡子分内外，堡外是新农村，过了堡门看见了飞狐峪，那是真正的老堡遗址——至今还有人居住。斑驳的土墙一人多高，牧羊人老田有严重的哮喘，每天天一亮赶着羊群从南边的土屋到北边的草地上，两个时辰后再赶回来，他就像匹老狼犬一样喘着粗气地跟在羊群后面。
老田的老婆就坐在戏台边，给我讲对面高处的三义庙拜灯山的故事，给我讲如今只剩40人的堡子当初有多户人家时的故事。堡子里每天的日子稀疏平常，就像人没了院里杂草就会疯长一样自然。身边的这条老狗陪了她十几年，最近也要去了。闹社火的广场很大，每年正月里，搬到外堡子的人都会回来。我说你喜欢他们回来吗？她说喜欢，唱唱跳跳的热闹。然后笑出脸上沟壑纵横的皱纹。
北方城村堡的道路呈“丰”字结构传承明代建筑精髓，曾经尝试作为旅游景点设闸机收费。这一设倒好，原本一个月就没几个游客的村子变得彻底没有了人气。村民不养驴的，三三两两搁戏台边的墙根上坐着，等来取景的小剧组招募临时的群众演员。村里的大户赵家和白家遗址院门紧闭，我倒是误入了“丰”字落笔处的一户人家，屋主人从外地回来照顾年逾8旬的母亲。他不善言辞，只反复说着说天真热，这里不好看，你旅游辛苦。
院子是四合院，坐北朝南；南边一间厨房，两间厢房；东侧柴房的墙头上长着狗尾巴草，西侧常用于圈养牲畜和家狗；院子里的土地种植玉米、西红柿、长豇豆，物尽其用。还会有几株葵花，供主人闲时嗑着消遣。正午时分，留守在堡子里的村民便会聚集在堡门处，或坐或躺。享用平原地区特有的穿堂风，让身上燥热的暑气服帖下来。
相较之下，临近县城的南张庄村就显得现代许多。由于名声在外的雕刀剪纸，这里也被冠以中国剪纸第一村之名。“焦氏剪纸”的红漆大门敞开，庭院清幽寂寥，工艺美术大师焦新胜本人就在窗前的案边作画，我不言，他也不语，只是笑笑，他便继续手中的创作。工匠先是在纸上作画，再将画作订在宣纸上水浸晾干，便在蜡版上开始了雕刻——并不是用剪刀，而是用挖耳勺般大小的雕刀在宣纸上刻出画作上的内容，再着色包边，大功告成。大师带我去参观东侧的展馆，我想起县城大街上常见的康熙手书“福”字与内置的福剪纸作品，欲知其由来，却不敢问，生怕自己浅薄；只是赏赏《国色天香》，做个看客啧啧称奇罢了。
三、食北方人善作面食，比如黍子面、荞麦面、莜麦面、玉米面、绿豆面、豌豆面等等。每种面有着不同的用法和搭配方式。为了改善面食单一的形态，人门把饸饹做成了细长条状，豌豆粉做成了碗状，漏蝌蚪做成了蝌蚪状；为了抵消面食粗犷的味道，这些长短粗细里被加进了辣子油、陈醋、蒜末和葱油；为了改善面食朴素的口感，几乎任何一碗里都可以加入由高丽菜、萝卜丝、芫荽、以及各种豆类组成的拌菜。
这些食物里，唯独*糕一枝独秀——把黍子面蒸熟，从笼屉上摘下来就是成品；吃时用筷子绞开，一块绞成两块，再绞成四块；蔚县本地的老食客可以不加任何的调料和拌菜，一口不嚼的吃下。因为不好消化，所以会有很好的饱腹感——原理类似糌粑。有个笑话说京城的消化内科医生开口先问您从哪儿来，如果回答是蔚县，医生就可以直接开药方了。
街边大多吃食——无论是凉拌还是支着炭火炖煮的，大多是管饱的，毕竟其核心思想是面食。而甜糊糊却不同，它作为一款纯粹的零食，深受在地人和外地人的喜爱。手艺人用蔚县特产的黑枣和杏干去核加温水炮制，没有了火的加持，历经一整天食材才能逐步的接受这种时间带来的变化；手艺人接着将筷子束成一捆，进一步把已经软烂的食材捣碎成泥，这一步最费功夫，手艺人的耐心程度，决定了最终成品的口感绵密程度。大功告成后，加入1:1的凉白开糖水，再放进结了冰的矿泉水瓶，一款冷饮就此诞生；制作中伴生的粘稠的黑枣原汁和杏干原汁，就放置在一旁供食客调味，于是街巷里终于传出了“甜糊糊来～甜糊糊”的叫卖声。
四、塔我住的店，窗台正对着南安寺塔。“先有南安寺，后有蔚州城”，说的是你看到的这些东西，大多都是重修过后的样貌；而重修的这些东西里头，这座辽代重修的砖塔是年岁最大的。而有些不能翻修的，比如蔚县八百堡，不过多年的光景，就剩下20多堡子有人烟，另外的个已经被彻底遗忘了。
在夜里依稀的薄雾里，我仿佛真切地看到了砖塔本身并不是像介绍里说的一样巍然矗立，它也有了肉眼可见的倾斜——就像我们第一次认真地去看父亲的脊背一样。你想像不到眼前的砖塔50年、年后的样子；更不知道哪天壶流河会干涸，飞狐峪会崩塌，所以总会想要去一些地方看看，留下点记忆，这就成全了人们一次又一次的远行。