李西岭:磨剪子嘞,戗菜刀
甄燕
上个世纪七八十年代,戗菜刀磨剪子这个行业的生意相当红火。街道上、小巷中、庭院里,到处充斥着“磨剪子嘞,戗菜刀……”的吆喝声。那拖着长音的吆喝声,经典得令人无法忘怀,也承载着一代人的回忆。如今,时过境迁,这种手艺已经慢慢从生活中淡出了。
11月15日,笔者来到县城魏征北街李西岭家,他一身藏蓝色中山装,棕色皮鞋,正坐在凳子上磨一个电推剪,是孙河镇一个理发店老板拿来的。“每天都有送剪刀、菜刀过来的,夏旧城、上疃村、阎疃、王六村等好几个村里的理发店都会把剪子拿过来磨,还有广宗、平乡、南宫这些外县的。夏旧城村的理发店七八年了都把剪子拿到我这里磨。”李西岭笑呵呵地说,言语中有着被信任的自豪感。
今年69岁的李西岭,是王虎寨镇东郗寨村人,做磨刀匠这一行业有二十多年了。最早在他16岁的时候,听说南和县有一位磨刀的老师傅非常厉害,人称“推子大师”,常在邢家湾下乡磨刀,他非常感兴趣,但拜师未成,于是开始自己摸索学习。
“那时候学习劲头特别大,白天太乱,晚上安静,能静心练习,我就半夜起来练习,慢慢就摸索出门道了。”李西岭回忆当年说到。多年经验累积,他现在听到电推子运行的声音就能判断出来哪里有问题。
学成之后的李西岭当时并未从事这一行业,他做过鞭炮,弹过棉花,缠过三角带,开过弹簧厂,但都未能成功。到四十岁时,他又重新拾起这项手艺,开始了长达二十多年的磨刀匠事业。
因为老家在巨鹿县偏西的位置,他常去任县、隆尧走街串巷,足迹几乎踏遍了任县,在任县小有名气,至今还有任县的人过来找他。此外,他还去过邯郸、山东聊城等地。
“以前磨的都是菜刀、老式剪子,那时候磨一把就两三毛。现在款式多了,理发店的剪刀有平剪、牙剪,推子由手动变成了电动,价格也变了,10元一把,老式的剪刀还便宜,3元一把。”说话间,李西岭一一展示了存放在他这里老式的新式的剪刀,“老式的剪子好磨,就是以前常用的‘王麻子’牌剪子,新式的都要拆开再磨,尤其是牙剪,有一个个的齿,得横着磨,不容易磨好。”随着剪刀的发展,李西岭的手艺也在摸索中发展。
四十多岁的时候,李西岭体格壮精力足,每天早出晚归,最多一天磨过60多把剪刀。现在一天最多能磨二十把剪子,十来个电推子,多年下来,他的手指关节歪了,指甲也变形了,但他还想继续做下去。用他的话说:“不在挣钱多少,年轻人都不愿意学这个,自己不做,这个手艺就丢了。”
李西岭见证了剪刀的发展,磨刀的工具也随之而发展。最开始的工具就是简单的长板凳和磨刀石,慢慢的,他自制了三脚架,手摇砂轮,买了钢板、砂纸,还打算再买一块金刚石。
“金刚石打磨的更好更细,磨好后的剪子跟新的一样。我打算买一块试试,等确定可用了,我还想去邢台、石家庄等市区里看看。”做事追求十拿九稳的李西岭说,“我还要继续摸索这门手艺。”