老杨是我爸同事的儿子，和我同学18年，上大学才分开。
老杨还是小杨的时候，每年数学奥赛有二三十个保送清华北大的名额，老杨鄂西北第一名，清华北大追到襄樊来当面争抢。
有一个故事广为传唱。
数奥九月考试。
彼时高三开学，数学老师张老得了一本习题，多页，交给得意门生老杨。
“时间不多了，你现在的首要任务是调整心态，这些题你拿去随便翻翻。”
大约三周后，美术老师捉上课走神的，捉到老杨，没收了他手里的东西，扔给张老：
“你看你带的好学生，上我的课都要做数学题！”
张老一看，惊呆了。
后来每次动员大会，这件事都是保留节目，张老每每说起，无不双手颤抖，神情激动。
“我把那题集拿起来一翻，震惊不已啊！三个星期不到，差不多都做完了啊！我一题也没布置，人家自己做完了！多页呐！这么厚！足足这么厚啊！——连老师我都惭愧不已啊！
娃们，如果你们都能这么努力，这么刻苦，我打包票，你们全都清华北大！”
老杨喜获外号。
你一提这茬，他立马脸红，摆手表示很惭愧。
他说，我就一个爱好，坐那儿想想数学题，我也不需要谁来给我颁个奖。
众人正被高考数学折磨得要吐，纷纷竖起大拇指：这波装逼我们给满分！
2.
老杨轻松保送北大数学系，校长亲手奖励现金一万块，全校师生在升旗仪式上鼓掌。
儿子提前一年脱离高考苦海，老杨妈喜笑颜开，要带老杨出去玩。
老杨说：去哪玩？我就在最好玩的地方。
数学奥赛，可不仅仅是保送清华北大而已。
有名校保送名额的，一个省能考出二三十个，但只有前八名能去北京参加冬令营。
在大家刚刚展开总复习的高三伊始，全国各省的数学尖子们，正在北京的冬令营里暗无天日考数学。
连考几天，考出全国前30名，组成国家集训队。
再淘汰，淘汰到只剩六个，组成国家队。
国家队出征国际数学奥林匹克竞赛，IMO。
老杨国家集训队排位第13，人生第一次因为数学不够好被淘汰，失落了好久。
老杨和北大签约之后，清华姗姗来迟。
那一年，四中奥数两个全省一等奖，老杨和圆眼睛蘑菇头的小杨林。
小杨林惜败保送生考试，只剩高考一条路。
清华说，如果老杨愿意撕票北大，来清华数学系，我们给小杨林降60分录取。
清华的录取线减60分，对小杨林来说，就是保送了。
那一天，小杨林全家，老杨和各种年级主任班主任站了一屋子，老杨父母拒绝出席。
老杨暗恋小杨林，老师还没开始游说，老杨说，我愿意。
小杨林站起来：我不愿意。
小杨林回到教室，传纸条给老杨：我不需要你把翅膀折下来插在我身上，我自己考得上。
老杨更喜欢小杨林了。
小杨林裸考上北大数学系。
他们大一确定关系，本科毕业又一起考上美国俄亥俄州的数学博士。
老杨就这样，成绩好成了四中好几届人的传奇。
可是后来，我失望的是，他们越活越默默无闻。
3.
老杨和小杨林在美国结婚了，裸婚。
同学会，别人都卯足了劲盛装打扮，老杨和小杨林穿得跟高中时代没什么两样。
尤其是老杨，十年过去了，市面上的眼镜纷纷走时尚路线了，他还是那副没有款式可言的方片带框镜，衬得十分穷酸。
聚会的餐厅是当年的年级倒数胖二开的，众人围着他敬酒，一口一个老总好。
胖二对道题记忆犹新，抓着老杨敬酒，非要问年级第一现在一个月好多钱。
老杨说，多，够吃够喝够生活。
胖二摆手：那是你不懂生活。
我忍不住怼：人家老杨是拿过谷歌总部的offer的，给人工智能写算法，底薪加股票25万，合人民币多万——是小杨林为了他能追求梦想，专心做数学研究，做主让他放弃的——成绩好的世界你懂个屁！
一桌人哈哈大笑过去了。
老杨在神坛的日子的确一去不复返了。
没有家长拧着自家小孩的耳朵，要求他向老杨学习了。
连老杨妈见到我，也不再安慰“成绩不好没关系，将来也能有出息”。
老人家直跟我感叹：原来孩子成绩太好最糟心，你搞不懂他成天都在想什么，还说不过他，管不住他。
她不停问我，那个谷什么歌还能去吗？
我怎么知道。
我去看过老杨。
他在大农村学校的一栋破楼里，有一间塞不了几个人的小办公室。
窗子很小，跟监狱一样。
里头有一座书架，两面墙。墙上都挂着大白板，上面写满字母和公式。
来自各国的本科生排着队问题，屋里站不下，就站在门外伸长脖子。
像这样的“上班”，老杨一周四小时，其他时间全部小门紧缩，对着各种字母公式思索数学动机理论。
思考到午饭时间，他就拿出小杨林装的餐盒去微波炉里转一圈，端回办公室边吃边思索。
餐都很简单，一半白饭一半白菜，或者白菜粉条，白菜排骨。
26岁了，身上穿的还是高中那件外套。
我说：你这是要诞生菲尔兹奖[1]的节奏啊！
老杨笑：那都是要天赋的。
我：你还不够有天赋？
他：人外有人，我高中就知道了。我这辈子最多就是这数学系里的普通一员吧。
我：没关系，你还年轻，还有很多其他的好出路！
老杨摇摇头。
他说：我就这一个爱好，坐这儿琢磨数学，我也不想谁来给我颁个奖。
这话隔了十年再听，我才听明白。
4.
我们都有渴望得到的东西。
有些人认为，人的欲望无止境，比如女人买了一支口红，她一定还会遇见下一支想买的口红。
所以这世上没有终极的满足。
这些人追求错了。
终极的满足，不在短暂的欲望里。
西方心理学有个著名的“恐惧管理理论[2]”。
它说人最根本的恐惧，是对死亡的恐惧。
人所有的焦虑，不安，害怕死前没有把世界看完，担心没有趁年轻拼尽全力，抗拒还没遇见爱情就老了……归根结底，都是对“人固有一死”的恐惧。
怎么解决这根本恐惧呢？
起先人们追求长生不老，失败。
现在，心理学研究出了解药——创造比我们活得更久的东西，作为我们的延伸[3]，在我们死后替我们活下去。[ii]
比如我们归属的集体、我们信仰的宗教、我们创造的价值永远活着，便是一部分的我们永远活着。
找到属于自己的意义，赋予生命目的，每一天都像向日葵朝向太阳一样，充满方向和意义的活，是人类能活出的最好样子。
它治愈我们的根本恐惧。
这意义，可以是一份爱情，一份事业，它是什么形式不重要。
重要的是，我们钟爱它，我们因为靠近它感到幸福，不论结果。
这里就是“欲望”和“一生所爱”的区别了。
欲望实现了，我们感到空虚。
而一生所爱，是一种强大的力量。
它给予我们归属感，让我们感到生命有意义，使我们不再惧怕死亡。
我们为每天起床能做这件事，感到由衷的幸运。
漫漫长夜，孤独和寂寞，只要是为它，都有趣。
“成功就是用喜欢的方式度过一生。”
他知道自己喜欢什么，还争取到了把喜欢当事业的权利。
哪里还有更好的活法？
所以，成绩好给老杨最好的东西，不是年薪万，是对万说不的权利。选择生活的权利。
老杨的幸运，不在于小小年纪就成绩好，而在于他的一生所爱是数学，上个小学就碰到了。
而我们其他人，可能需要找遍千山万水，才能找到。
我们唯一能做的，就是不在找到之前认命。
对自己说，一定会有那样一个人，一份事业，让我感激今天所有的坚持和努力。
而不是余生就这样算了吧。
十几岁偷懒。算了吧，还小嘛。
二十几岁迷茫。算了吧，周围人都这样。
四十岁没有足够的积累施展拳脚，睁眼闭眼都是中年危机。算了吧，不小了，世界已经是年轻人的了，还是想想怎么养老吧。
六十岁，我这一生有什么独一无二的地方吗？没有。算了吧，绝大多数人都是注定平凡的，平凡最可贵。
……
人活一辈子，到死都不知道自己钟爱什么，天赋在哪，极限在哪。
多可惜啊。
其实只要一句“我不妥协”，一声“我一定要找到自己的领地”，一次濒临放弃时的坚持，就很可能为生命开启一片崭新的天地。
5.
积奇就是这样一个人。
他是89年的安徽男孩子，长得痞痞的，初中时好打架，早早退了学。
父母急坏了，送他去学厨师，学开挖掘机，读高中……全都行不通。
他每天在理发店里捣腾自己的头发，今天烫明天染。理发店里招学徒，他看着好玩，跟着学。
他说，我第一次理出客人满意的头发，人家笑容满面感谢我的时候，我就知道，我这辈子是个理发师。
积奇学了手艺，15岁只身一人来北京。
发现自己那点三脚猫功夫在北京不够用，于是研究别人都在哪里学手艺。
上海，香港，日本，韩国。
他定了目标，给自己存进修基金。学费两万块，存够就请假走一趟。
平日里的吃穿住行？
能花一块钱，坚决不花一块二。
我问过好多次他那些年的日子。
我：“不觉得辛苦吗？怎么坚持下来的啊。”
他：“现在想想挺辛苦的，但当时真的挺开心的。
当时什么别的都不知道，只知道自己一定要去日本进修，每天睡觉都想，睁开眼继续想，干什么都想——我跟你说哦，人要是想要什么能想到我当时那个程度，那真是一种莫大的幸福。
每攒下一毛钱，就觉得离圣地更近一步，心里那个甜啊，啧啧，比吃什么蜜都甜！”
积奇今年29岁，理发14年，从北京路边25块钱一理发的小学徒，理成了三里屯两家造型中心的店柱子，男头女头都是块动剪刀，还很难约。
因为他一个人每年平均营业额超过万，总给人剪的基础头，亏本。
他如今，今天在广州参加亚洲造型大赛，明天又去日本进修了……约他理发，还要先打听他的行程。
功成名就的理发师了吧。
可以旅游，吃吃喝喝，享受生活了吧。
没有，他只比以前更忙了。
有时候我在西雅图问他头发怎么打理，他凌晨一点，我想他睡醒上班后，有空的时候说说的，他却永远秒回。
我十分不好意思，他却很兴奋。
他说理发师本来就是越了解客人，越能设计出适合他们的发型，谢谢我让他接触得更多。
他说：“一点小忙不足挂齿，回头让我截图发个朋友圈就行。”
朋友圈发出来，原来他同时在解答五六个男男女女的打理问题。
他白天在店里剪一天头，入夜了还