“过了腊八就是年，今年过年回老家吗？”
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处
抖音上有一则短视频，采访者对着一个骑着电动车送货的小伙子问出了这个问题。小伙子沉默了两秒，回答说：“不回去了，已经几年没回去了。”可能是看出了提问者脸上的疑问，小伙子接着说：“家里两年前就没有人了···”说完捂着眼睛走开了。
磨刀匠老行当
有一种不幸，叫回不去的故乡。下面是小编的一则故事，关于故乡的吆喝声，故乡的记忆，你的故乡还回得去吗？
80年代，我出生在定县，河北的一个小县城。那时父母忙着做小生意，没时间带我，把我扔给姥姥带，姥姥家在距离县城二十里路的寨村。
在7岁上小学之前，我一直都住在寨村。在那儿，我和寨村的发小一起逮过野兔子，用车链子弯过驳壳手枪，用柳条枝削过哨子，这些，都是姥爷教我的。
手工链条枪
姥爷是村里唯一的磨刀匠。寨村有两千多人，八成人都姓陈，那个年代，农民安土重迁，结婚嫁娶也不会太远，因此很多人家多多少少都能攀上点亲。
姥爷家土地很少，地块又分散，因此平时都是姥姥种地，而他只在农忙时候才下地，其余时候，他就掮着那条长板凳去镇上、县里走街串巷，拖长声音吆喝：“磨剪子嘞~戗菜刀~”，姥爷的声音很好辨认，嗓门粗而洪亮。
磨刀匠走街串巷吆喝
姥爷十四岁给临县铁匠当学徒，一边学打铁，一边学磨刀。本来要学三年，但刚学满一年，国家就解放了，姥爷回到寨村当起了磨刀匠。我刚记事儿那会儿，姥爷已经五十多岁，岁月早在他的脸上刻下深深的皱纹，那时，姥爷就是一个黑巴巴、干瘦干瘦的小老头，下巴上一小撮山羊胡子，总爱眯眼笑。
在我印象里，姥爷好像只有一身行头：头顶蓝色鸭舌帽，一身藏蓝色中山装，黑色布鞋，就好像赵本山小品里那身农民的衣服；胳膊上套着两个黑色套袖，腰上还围着一个黑色橡胶的工业围裙，这围裙是为了方便磨刀干活儿，磨刀的满手泥浆不会蹭到衣服上。
每天早上，姥爷和其他背锄头下地的庄稼汉一起，骑着大梁自行车就出门去了。自行车车把上挂着一串厚厚、长长的铁片，走起来咣啷咣啷清脆地响，人们听到这声音就知道磨刀匠来了；后架上担着他的长板凳，板凳一头用粗木楔子固定着一粗一细两块磨刀石，还钉着一个手摇磨盘；另一头挂着一个装满水的塑料水壶，这种水壶以前常被男人们用来装散酒；后座还夹着一个*粗布料的工具包，里面有戗刀、小锤子、刷子、刀布和几块备用的磨刀石。
戗菜刀
姥爷每次出门前，都会笑眯眯地跟我说：“小蛋儿，姥爷今天要是能磨二十把刀，回来就给你买桃酥！”我总嚷嚷着跟他一起去，当然他从不带我去，但我也没少吃桃酥。傍晚，我常常坐在巷口沙堆上望着西头姥爷回来的大路，记得一次，满天的火烧云，姥爷骑着那辆大二八，咣啷咣啷地越来越近，影子拉得老长，光看影子的话，还觉得姥爷很高大。那次，他给我带回来一个面团捏的彩色孙悟空，我拿着它给发小们炫耀了很久。
姥爷喜欢到县城去磨刀，因为城里人经济条件好些，有时候城里老头、老太太让他磨刀，还顺便给他点旧衣服、干粮啥的，所以姥爷从来不买衣服。他也给村里人磨刀，不过都是集中在每月初五和十五，村里赶大集的时候，集市上人们熙熙攘攘，姥爷就把自行车靠在一棵大槐树旁边，卸下板凳，坐在树下等人们来磨刀。
“磨剪子嘞~戗菜刀~”他一边抑扬顿挫地吆喝，一边伸手把车把上的铁片拨弄地咣啷作响，不多一会儿，就有人围上来：驼背老太太从针线篓里掏出几把旧剪刀，中年妇女手里拿着几把暗黑的菜刀，交到姥爷手里。上午集市上人多的时候，磨菜刀还得排队。
姥爷接过菜刀，带上套袖，拿出水壶，装好戗刀，再把挂脖子里的老花镜架在鼻子上，这就标志着他要正式开始磨刀了。磨刀时，坐姿很重要，我也偷偷坐在姥爷板凳上磨过三角铁，但是没一会儿就腰酸背疼了。姥爷跨坐在长板凳上，两腿分开，脚踩实了地面，身子前倾，这样可以借助上身的体重去戗菜刀，能省不少力气。小时候，我总觉得姥爷磨刀时的坐姿像武侠片里蹲马步，好像他屁股底下的长板凳被人撤了，他也不会摔倒。
砂轮磨刀
坐好以后，他先转着圈看看菜刀有多厚，然后用板凳一头的木槽卡紧菜刀，再拿出戗刀把菜刀戗薄了，所谓戗刀，就是用一种特别硬的钢打成的刀，刀片卡在像自行车车把似的架子中间，按住两头的扶手，就可以戗菜刀了，跟木匠用的刨子差不多。
戗刀让菜刀变薄，但是刀面会不均匀，下一步就是用板凳上钉着的手摇砂轮去磨刀，砂轮磨刀石很粗糙，一边摇砂轮一边磨刀，让刀面看上去更光滑；接下来就用到了细磨石，姥爷横握菜刀，一边磨一边浇水降温，石浆很快沾满双手，到了这一步，菜刀已经很锋利了；最后，再用特别细密的油石给刀面蹭几下，抛抛光，菜刀就又锋利又雪亮了。
姥爷磨刀，时不时地扶扶眼镜，抬头跟主人说，“你这刀钢制不好，太软了，用一阵就钝，再用一阵换了吧···”有时又微微皱眉头，抬头跟主人说，“这是好刀，钢质好，硬，磨着费劲，但是有韧性，好刀！回头多擦点油，别让它生锈···”有时候老太太拿来剪刀，姥爷看了说，“剪刀好着呢，不用戗，不用磨，就是刀刃有点歪”，然后拿出小锤叮叮咣咣敲一敲，递给老太太，“拿回去接着用吧，不要钱···”
磨刀石磨剪子
7岁后，我回县城上学，小学，初中，高中···每年只有过年的时候回趟姥姥家，终于，在我上初中的时候，姥爷因为身体原因，不再出去磨刀了。后来听母亲说，他磨刀用了几十年的长板凳让舅舅劈了当柴烧了。姥爷的背越来越驼了，眼睛也越眯越小了，但见了我还是一口一个“小蛋儿”，好像我永远是那个追着他要桃酥吃的小男孩。
如今，我在北京安家也有几年了，再也没有见过姥爷那身行头和家什。这些年，我几乎没有在北京看到过像姥爷那样，掮着板凳吆喝的磨刀匠，再没听到过“磨剪子嘞戗菜刀”的吆喝声，磨刀匠在大城市消失了身影，原因很多：朋友说，现在造刀工艺进步了，钢刀都不会钝的，想想挺有道理；现在物质生活极大丰富了，人们都变得喜新厌旧，菜刀钝了再买新的就是了，也没几个钱，这也不无道理；但我总觉得，这样的城市，更少了点什么。
去年，姥爷已经83岁。春节前，我再次回到寨村，提着两瓶酒到了姥爷屋里，他正躺在床上。半年前的脑出血让他半身不遂，大脑语言中枢也受到影响，见到我，只是流泪，再也叫不出“小蛋儿”了。
那天傍晚，我开车回县城，姥姥正搀着他，在他骑着大二八走了几十年的巷口，一步一挪、一步一颤地走路锻炼，冬天的日头把老人弯弯的影子拉得很长。
村口老人的背影
吃寨村的面，喝寨村的水，我在寨村度过了人生最初的7年，寨村人们的音容笑貌难以抹去。
我想一句话：“他们来了，又走了，什么痕迹都没留下。他们原是从古至今代代延续的一环，这个环，到今天，就断了。他们不在了，我的故乡也就真正没有了，我将真正成为流浪在城市里的孤儿。据说，一个人失明的时间长了，就会忘记他所见过的一切。
写下他们，是怕有一天，我会完全忘掉故乡的样子。”
作者：李鹏