“铲刀磨铰剪！”老一辈广东人一定忘不了这声吆喝。记者生于上世纪80年代初，在童年的记忆中，还会有父辈们听到吆喝声后马上抄起家里的刀具冲向楼下的情景。手艺人接过父辈们的刀具倒弄了一会，生锈的菜刀变得锃亮，钝滞的刀锋变得锋利。
00:42时至今日，这样走街过巷的吆喝声已成为绝唱。不过，在南海九江，仍有一家“潘灿利车刀剪”的老店，历经了大半个世纪，第三代传人潘国华仍旧从事着“铲刀磨铰剪”的买卖。看着一把把老旧的菜刀、剪刀重新焕发出生命力，是潘国华最为自豪的事情。他也知道，自己有可能是这个行业的最后一代匠人，他希望用自己的专注与专业，将几代人的记忆保留得更长久一些。
历经70年，老店里两代人的坚持
走进“潘灿利车刀剪”店里，一张老旧的木桌上摆了各式各样外人看起来稀奇古怪的工具。今年53岁的潘国华说，这张木桌已经陪伴了他和父亲两代人超过半世纪。当年，父亲花两块钱买下了这张木桌，对于一个月收入不到十元的他们来说，这笔钱无疑已经是一笔“巨资”。在这张“手术桌”上，他已记不清自己让多少生锈、钝滞的刀具“起死回生”。
桌子摆着放一个叫“台钳”的铁制工具，用于固定被打磨的刀具，年代感同样十足。在台钳顶端两侧，有着八个小洞。潘国华告诉记者，台钳顶端原来是平整的，因为他们长年累月在上面敲打、调整剪刀的转轴，最终留下了这些小洞。“这也见证了我们几十年来的坚持，水滴石穿也无非是这样吧。”
潘国华说，“潘灿利车刀剪”已经开了70年。潘灿是他89岁老父亲的名字，那时的磨刀店都会有一个“利”字，代表着磨出来的刀锋利。一直到上世纪70、80年代，“铲刀磨铰剪”都是非常兴盛的行业。他还得，一到中午，附近的制衣厂工人都会拿上自己的剪刀，排着“长龙”等上一个小时，就是为了让父亲将自己的剪刀打磨锋利。每天捧着菜刀前来的街坊也是络绎不绝，根本不愁生意。
潘国华是年接手这家老店的。“当时老父亲中风了，想着家里传下来的手艺不能丢，于是我就辞掉了原来的工作，回到店里来了。”就这样，潘国华的“铲刀磨铰剪”工作，一干便是近30年。
钝锈刀具，在他手中“浴火重生”
潘国华说，磨刀并非要磨得越锋利越好。每一把剪刀、菜刀都要根据它的材质以及用途不同，对要打磨的刀锋厚薄作出判断，并非千篇一律、千刀一面。因此，他们在打磨之前，都会问清楚街坊菜刀是砍骨还是切肉，剪刀是要剪什么样的布料，这有点像医生的问症，然后再对症下药。
为了还原“铲刀磨铰剪”的过程，潘国华拿了从父亲那里传下来的“铲刀”。“铲刀”长约30厘米，两端为把手，只有中间约2厘米突出的部分为刀刃。潘国华将一把生生锈且钝滞的菜刀固定在台钳上后，开始用铲刀对菜刀的刀锋部分进行初步打磨。
“一定要慢慢来，用心去感知刀锋的厚度。”潘国华不时还用拇指去触碰刀锋，以保证刀锋的每一个部分的厚度基本一致。不到两分钟，一把锃亮的菜刀便展现在记者面前。
随后，潘国华把初步打磨过菜刀放在沙轮机上进行深度打磨。为了更方便工作，潘国华把祖传下来的脚踏沙轮机改造成了电动沙轮机。一打开电源，沙轮机便飞快地转动，与菜刀摩擦时火星四起。潘国华说，菜刀与沙轮摩擦会产生热量，让菜刀非常烫手。在这个过程中，他不能戴手套。“当刀具的温度达到多℃时，硬度便会降低，给刀具带来不可逆的损害，我们行内话叫‘回火’。”潘国华说，因而他必须用手来感知菜刀的温度，以保证其表面温度远低于“回火”的温度。因为长年接触金属高温，他的十只手指已经长着了厚厚的茧。
最后的工序便是磨刀石精细打磨。潘国华双手并用，灵活地翻转着菜刀，“菜刀的刀锋在中间，要用阴力，两边快速地切换着磨。”潘国华说，这个步骤看似简单实则非常考工夫。“不能太用力，刀口会刮掉石粉，刀和石两败俱伤；但如果不用力，又不能够很好地去铁。”不知不觉中，一把闪着锋芒的菜刀已经在华哥手中“浴火重生”。
岁月无声，老记忆仍无法割舍
一转眼数十年，随着一代又一代磨刀人的老去，“铲刀磨铰剪”的吆喝声已经无处可寻。“潘灿利车刀剪”在潘国华的经营下，不仅成为了九江唯一一家磨刀剪的店铺，在佛山乃至全省都已经非常罕见。“潘灿利车刀剪”如同它周围的老街一样，慢慢在岁月中褪去了昔日的华光，但又在低调中继续服务着老一辈的街坊和有着特定需求的群体。
在那张老桌子上，还摆放着几把制衣用的剪刀。“附近的制衣店还不时会送来剪刀让我加工，14元就可以修复一把多元的剪刀，对他们来说还是很有吸引力的。”潘国华摸着剪刀上的凹槽说，磨好一把剪刀比磨好一把菜刀更讲究经验和技术，长年累月做出来的口碑，让他即使到现在，还能靠磨刀剪勉强维持生计。
在他的店里，还摆放着铜制、银制的茶具，以及各种五金产品、菜刀、炒锅等商品，以让店里的经营更多源化。不仅如此，他还凭借着自己多年来刀具的钻研，在七年前开始自制出各种刀具进行售卖，甚至还在今年初成功注册了潘灿利的商标。“这刀叫‘九江弯’，刀身厚重，砍骨头最好；这是‘文武刀’，前半部分可以切肉，后半部分可以削骨；这是桑刀，以前用来切桑叶，现在厨师喜欢用来做鱼生，切出来的鱼生薄如蝉翼……”潘国华滔滔不绝地介绍起自己亲手制作的刀具，眼里充满了自豪。
在被问到是否担心后继无人时，潘国华笑了笑说：“时代在进步，有新事物出现也有旧事物退出，我觉得还是随缘吧。我的儿子也不喜欢到店里工作，我跟他说等他到四十岁的时候再回头看一看，如果他还有兴趣，我一定会将这门手艺传给他。”
潘国华的话里有无奈，但从他钻研手制刀具和让儿子“回头再看”的言语中，还是能看出他对这个充满着年代感的行业依旧难以割舍。
文、图、视频/广州日报·新花城记者：刘艺明通讯员：梁平广州日报·新花城视频编辑：何波广州日报·新花城编辑：霍泽凯